► 


UBRARV 

UNSVERSiT       t  ÙNOIS. 


GENOVEFFA 


8T0EIA  DEGLI  ANTICHI  TEMPI 


RACCONTATA 


CANONICO  SCHMID 


OON   23   ILLUSTKAZIONI   DI   ADOLFO  BONGINI. 


FIRENZE 

ABBIANO  SALANI,  EDITORE 

Viale  Militare.- 


Proprietà  letteraria. 


Tipografìa  Salani  —  1906. 


GENOVEFFA 

Oa,  I  ■•■''il  >■ 


1. 


Genoveffa  va  sposa  al  conte  Sigefrido. 


Alcuni  secoli  fa,  dopo  che  V  aurora  del 
Vangelo  ebbe  dissipate  nella  Germania  le 
tenebre  del  gentilesimo,  ed  assai  raddolciti 
i  ruvidi  costumi  dei  suoi  abitatori,  dopo- 
I  che  la  stessa  selvatichezza  di  quel  paese 
j  si  mutò,  mercè  V  opera  assidua  dei  con- 
fessori del  Cristia^nesimo,  acquistando  un 
^  aspetto  civile,  ed  in  molte  contrade,  este- 
^  sissime  selve  fecero  posto  a  spazii  uber- 
tosi di  frumento  ed  a  fioriti  giardini,  vi- 
veva un  nobilissimo  signore,  detto  il  duca 
di  Brabante. 

Tutti  ammiravano  il  suo  intraprenden- 
te coraggio  ed  il  suo  alto  valore  nelle  batta- 
glie ;  tutti  riverivano  il  suo  sincero  timor 
di  Dio,  la  sua  carità  operosa  e  la  sua  in- 
1     violabile  probità. 
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La  di  lui  sposa  eragli  perfettamente 
simile  nei  più  nobili  sentimenti,  e  formava 
con  Ini  un  sol  cuore,  ed  un'  anima  sola. 

Avevano  essi  un'  unica  figlia  che  ama- 
vano perdutamente,  e  saggiamente  educa- 
vano :  essa  chiamavasi  Genoveffa. 


Sino  da  fanciulletta  Genoveffa  mostra- 
va un  ingegno  molto  perspicace  e  svegliato, 
un  cuore  bellissimo  ed  un  carattere  tutto 
soavità  e  candore. 

Quando,  secondo  V  usanza  di  quei  tem- 
pi, la  duchessa  sedeva  filando  alla  canoe- 
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chia,  la  sua  figliuolina  di  cinque  anni, 
seduta  ella  pare  sopra  un  elegante  seg- 
giolino adatto  ad  essa,  sapeva  assai  de- 
stramente maneggiare  il  fuso  e  torcere 
il  sottilissimo  filo  ;  durante  il  lavoro  fa- 
ceva giudiziose  domande^  e  se  veniva  in- 
terrogata, sapeva  dare  belle  e  graziose  ri- 
sposte, pronunziando  ogni  parola  con  fa- 
cilità e  con  un  certo  fare  brioso. 

Chiunque  la  conosceva  meraviglia- 
vasi,  e  faceva  di  lei  questo  fausto  pre- 
sagio : 

—  Genoveffa  diverrà  un  giorno  qual- 
che cosa  di  straordinario. 

Quando  ella,  nell'  età  di  dieci  anni, 
recavasi  alla  chiesa  co'  suoi  genitori,  vi 
appariva  con  quel  suo  volto  amabile  e  di- 
voto, con  quelle  sue  gote  colorate  del  ver- 
miglio puro  ed  intemerato  dell'  innocen- 
za, coir  aurea  chioma  inanellata,  con  una 
semplice  e  candida  gonnella,  che  mode- 
stamente la  copriva,  e  prostravasi  dinanzi 
all'  altare  sul  genuflessorio,  arredato  da 
un  rosso  tappeto,  ora  volgendo  le  celesti 
pupille  verso  il  cielo,  ora  chinandole 
verso  terra  con  un  fare  compunto  e  rac- 
colto. 

Allora  ciascuno  credea  di  scorgere  in 
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lei  un  angelo  del  paradiso  :  e^  come  un 
vero  angelo  di  consolazione,  ella  mostra- 
vasi  infatti  nella  capanna  del  povero  e 
presso  il  letto  degli  infermi. 

Recava  vesti,  da  lei  stessa  lavorate, 
ai  poverelli,  ed  a  qualcuno  donava  delle 
monete  d'  argento  a  lei  regalate  dal  duca 
per  il  suo  abbigliamento. 

Tenendo  sul  braccio  un  piccolo  ca- 
nestro, allo  spuntar  dell'  alba  e  sull'  im- 
brunire del  giorno,  ella  s' incamminava 
recando  inosservata  nelle  case  ov'  erano 
malati,  vivande  ristoratrici  e  squisite  frut- 
ta che  neir  Alemagna  erano  allora  una 
rarità,  e  eh'  ella  risparmiava  dal  proprio 
pasto. 

Cresciuta  in  età  e  fatta  giovinetta,  ella 
continuò  ad  essere  V  immagine  dell'  inno- 
cenza e  della  bellezza  :  e  tutte  le  buone 
madri  indicavano  la  signorina  —  poiché  co- 
sì nominavansi  in  quei  tempi  anche  le 
principesse  ducali  —  e  1'  additavano  ai  loro 
figliuoli  come  un  modello  di  pietà,  di  mo- 
destia, di  operosità,  di  mansuetudine  e 
d'  ogni  femminile  virtiì. 

Il  conte  Sigefrido,  cavalier  valoroso, 
d' alti  e  nobili  sentimenti  e  di  geniale 
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aspetto,  aveva  in  una  battaglia  salvata  la 
vita  al  duca  di  Brabante. 


Il  duca,  finita  la  guerra,  ricondusselo 
a  casa  con  se  ;  ben  presto  ei  lo  prese  ad 
amare,  come  se  fosse  suo  figlio,  e  diedegli 
la  propria  figliuola  in  isposa. 

Quando  spuntò  il  mattino  in  cui  Ge- 
I   novefia  doveva  partire  col  suo  sposo,  nel 
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castello  ducale  e  nei  dintorni,  tutti  pian- 
gevano per  la  sua  partenza. 

Genoveffa  per  quanto  amasse  quel 
giovane,  pure  struggevasi  in  pianto  dirotto. 

Suo  padre  la  strinse  ancora  una  volta 
fra  le  braccia,  la  bagnò  di  lacrime,  e  le 
disse  : 

—  Vattene  dunque,  figlia  mia.  Io  e 
tua  madre  siamo  avanzati  in  età  ;  ambe- 
due restiamo  qui  soli  e  non  sappiamo  se 
tu  ancora  una  volta  potrai  vederci.  Ma 
Iddio  t' accompagni,  e  ovunque  tu  vada, 
sia  sempre  con  te.  Abbilo  sempre  nel  pen- 
siero e  nel  cuore,  come  tu  hai  appreso  dai 
tuoi  genitori  ;  non  ti  scostare  giammai  dalle 
sante  vie  che  egli  ti  ha  aperto  ;  se  le  se- 
guirai fermamente,  come  hai  fatto  finora, 
noi  potremo  vivere  senz'  alcun  affanno  per 
te,  noi  potremo  un  giorno  chiudere  gli  oc- 
chi con  animo  sereno. 

Dopo  queste  parole,  la  madre  di  Ge- 
noveffa abbracciò  sua  figlia  tremando,  e 
appena  potè  pronunziare  fra  il  pianto  e  i 
singulti  questi  accenti  : 

—  Addio,  Genoveffa,  e  il  Signore  t' ac- 
compagni. Ah  !  non  so  qual  sorte  ti  attenda, 
ma  il  mio  cuore  è  turbato  da  mesti  presen- 
timenti !  Tu  però  fosti  sempre  una  buona 
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figliuola,  tu  sei  stata  sinora  la  nostra  feli- 
cità sulla  terra,  tu  non  ci  rattristasti  giam- 
mai :  deh  !  conservati  buona  nell'  avveni- 
re. Guardati  da  quello  di  cui  dovresti  ar- 
rossire dinanzi  a  Dio  e  ai  tuoi  genitori!... 
Ti  ripeto  ancora  una  volta,  rimani  buona, 
e  tutto  ti  andrà  bene.  Che  se  mai  più  non 
dovessimo  vederci  in  terra,  fa'  colle  tue 
opere  che  ci  rivediamo  in  paradiso  ! 

Ciò  detto,  ambedue  i  genitori  si  rivol- 
sero al  conte,  dicendogli  : 

—  Figlio,  conducila  pur  teco.  Ella  è 
degna  di  te.  Tientela  cara  ;  e  da  quest'  ora 
tu  sii  suo.  Siigli  tu  solo  e  padre  e  madre. 

Il  conte  Sigefrido  tutto  promise,  e  si 
genuflesse  con  Genoveffa  per  ricevere  la 
paterna  e  materna  benedizione. 

Allora  si  presentò  Idulfo,  il  Vescovo 
che  aveva  sposato  Genoveffa  col  conte  Si- 
gefrido, uomo  vecchio  e  venerabile,  coi 
capelli  bianchi  come  la  neve,  e  colle  ro- 
see e  floride  guance  come  le  aveva  nella 
sua  prima  giovinezza. 

Egli  impose  sopra  di  loro  le  mani  e 
li  benedisse,  dicendo  singolarmente  a  Ge- 
noveffa : 

—  Non  piangete,  sposa  novella  !  Il 
Signore  vi  ha  destinata  ad  una  grande 
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fortuna,  ma  diversa  da  quella  che  tutti  gli 
astanti  s' immaginano.  Verrà  però  un  gior- 
no in  cui  tutti  quelli  che  son  qui  presenti 
ne  ringrazieranno  Iddio  con  lacrime  di  gioia. 
Eiflettete  queste  mie  parole,  tostochè  vi 
accadrà  qualche  cosa  di  straordinario.  E  il 
Signore  sia  con  voi  ! 

Questo  discorso  del  vecchio  divoto  e 
timorato  di  Dio,  suscitò  nelF  animo  dei 
circostanti  un  presentimento  che  qualche 
non  lontano  e  straordinario  destino  sovra- 
stava senza  dubbio  a  Genoveffa,  ed  il  ge- 
nerale affanno  si  cangiò  in  una  silenziosa 
e  confidentissima  adorazione  di  Dio  e  del- 
la sua  santa  Provvidenza. 

Il  conte  quindi  sollevò  Genoveffa, 
che  era  pallida  come  un  cadavere,  e  quasi 
svenuta  :  indi  prestamente  la  fece  salire 
sopra  un  cavallo  da  viaggio,  riccamente 
arredato,  ed  insieme  ad  essa  e  ad  un  nu- 
meroso seguito  di  cavalieri,  partì. 


II. 


Il  conte  Sigefrido  va  alla  guerra. 

Il  castello  del  conte,  chiamato  Sigifrid- 
sburgo,  sorgeva  in  cima  ad  una  ròcca  tra 
il  Reno  e  la  Mosella,  in  una  bella  e  pia- 
cevole posizione. 

Quando  il  conte  colla  novella  sposa 
s'  accostò  alla  porta  del  castello,  tutti  i 
suoi  servi  e  vassalli,  uomini  e  donne,  gio- 
vani, zittelle  e  ragazzi,  arredati  dei  loro  più 
belli  ornamenti,  stavano  disposti  a  ricevere 
la  nobile  coppia. 

La  porta  del  castello  era  adornata  di 
verdeggianti  fogliami  e  j&ori,  e  di  fresche 
fronde  era  sparsa  anche  la  strada. 

Tutti  gli  sguardi  stavano  rivolti  ver- 
so Genoveffa  ;  tutti  si  mostravano  ansiosi 
di  vedere  la  loro  nuova  padrona. 
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Quando  la  videro  da  vicino,  ne  re- 
starono tutti  stupiti. 

Il  volto  di  Genoveffa,  vero  specchio 
di  un'  anima  pura,  innocente,  amorevole,  pa- 
sciuta di  pensieri  celesti,  aveva  qualche 
cosa  di  divino. 

Ella  scese  da  cavallo,  salutò  tutti  gra- 
ziosamente, ed  a  tutti  diresse  parole  non 
istudiate,  ma  schiette,  dolci,  benevoli  ;  par- 
lò cogli  uomini  più  vecchi  con  tanto  ri- 
spetto, con  le  madri  che  stavano  coi  loro 
bambini  in  braccio,  con  sì  amabil  garbo  ; 
s' informò  del  nome,  dell'  età  dei  loro  fan- 
ciulletti,  e  li  regalò  sì  largamente,  che 
tutti  restarono  rapiti  e  commossi. 

Quando  poi  ella,  per  soprappiù,  avu- 
tane dal  conte  licenza,  annunziò  ai  mili- 
tari ed  ai  servi  la  doppia  paga  per  tutto 
r  anno  che  allora  correva,  e  dichiarò  ai 
sudditi  e  vassalli  che  si  condonavano  loro 
le  imposte  per  V  anno  stesso,  e  promise  ai 
poveri  più  vergognosi  una  generosa  lar- 
gizione in  biade  ed  in  legna  da  ardere., 
allora  proruppero  tutti  in  atti  di  allegrezza 
e  sparsero  lacrime  di  gratitudine  ;  tutti  sti- 
marono felici  se  stessi  ed  il  conte,  e  mil- 
le divoti  augurii  per  i  giovani  sposi  sali- 
rono al  Cielo. 
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Persino  sulle  irsute  barbe  dei  veterani, 
guerrieri  del  conte,  i  quali  avevano  tanti 
anni  combattuto  per  la  gloria  del  loro 
signore,  e  che  con  maestoso  sembiante 
guardavano  1'  entrata  del  castello,  caddero 
stille  di  pianto. 

Sigefrido  e  Genoveffa  vivevano  in  una 
felicissima  armonia. 

Ma  questa  vita  felice  durò  soltanto 
per  qualche  settimana. 

Una  sera  dopo  cena,  sedevano  am- 
bedue tranquilli  nel  solito  salotto  di  abi- 
tazione. 

Genoveffa,  filando,  cantava,  e  Sigefri- 
do accompagnava  col  liuto  la  di  lei  soa- 
vissima voce. 

Quand'  ecco  che  all'  improvviso  una 
tromba  guerriera  rintrona  presso  il  castello. 

—  Cos'  è  ?  —  esclamò  il  conte  vol- 
gendosi verso  il  suo  scudiero,  che  frettolo- 
samente entrava  in  quell'  istante. 

—  La  guerra  !  —  questi  rispose.  —  1 
Mori,  venuti  a  masnade  dalla  Spagna, 
hanno  subitamente  fatta  irruzione  sulla 
Francia,  e  minacciano  di  desolare  il  paese 
col  ferro  e  col  fuoco.  Sono  a  tal  uopo 
giunti  due  cavalieri  coi  comandi  del  re. 
Noi  dobbiamo,  questa  stessa  notte,  par- 
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tire  per  riunirci,  se  è  possibile,  pronta- 
mente air  esercito  regio. 

Il  conte  scese  immantinente  abbasso, 
accolse  i  cavalieri  e  li  condusse  nella  gran 
sala  di  ricevimento. 

La  contessa,  atterrita,  corse  alla  cuci- 
na ad  apprestare  il  trattamento  ai  cavalie- 
ri, giacche  in  quegli  antichi  tempi  le  con- 
tesse non  si  vergognavano  di  stare  esse 
medesime  al  focolare. 

Il  conte  passò  V  intera  notte  fra  ap- 
parecchi di  guerra  ;  spedì  messaggieri  alla 
sua  gente  di  milizia  acquartierata  nei 
dintorni,  e  diede  tutti  gli  ordini  occor- 
renti per  la  sua  futura  assenza. 

I  cavalieri  delle  vicinanze  giunsero  a 
frotte  nel  castello,  il  quale  da  per  tutto 
rimbombò  dello  strepito  delle  armi,  del 
frastuono  d' uomini  coperti  di  corazza  e 
del  tintinnìo  degli  speroni. 

La  contessa  fu  occupata  tutta  la  not- 
te nel  dar  ricetto  a  tanta  gente,  nel  rac- 
cogliere e  invaligiare  tutto  quanto  occor- 
reva al  conte  per  tale  viaggio. 

Allo  spuntar  del  giorno  i  cavalieri, 
cinti  della  loro  armatura,  s' erano  radunati 
nella  gran  sala  :  e  coperto  tutto  di  ferro^ 
stava  pure  il  conte  in  mezzo  ad  essi,  re- 
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cando  sul  capo  V  ondeggiante  cimiero  che 
usava  in  guerra, 

Avanti  poi  alla  porta  del  castello  la 
cavalleria  e  l' infanteria  eransi  poste  in 
ordine  di  marcia  e  1'  attendevano. 

Genoveffa  entrò  nella  sala,  e,  secondo 
il  costume  delle  nobili  castellane,  presentò 
al  suo  sposo  la  spada  e  la  lancia. 

—  Impugna  quest'  armi  per  Iddio  e 
per  la  patria,  per  la  difesa  dell'  innocenza 
inerme  e  pel  terrore  dei  malvagi! 

Così  disse  e  poi  cadde  svenuta  fra  le 
braccia  di  lui. 

Gli  affannosi  presagi  dei  patimenti  av- 
venire, che  ella  non  sapeva  ancor  bene 
figurarsi,  le  opprimevano  il  cuore. 

—  Deh  !  Sigefrido  —  diceva  sospi- 
rando —  se  tu  più  non  tornassi!... 

E  nascondeva  col  fazzoletto  il  suo 
volto. 

—  Non  ti  turbare,  Genoveffa  —  sog- 
giunse il  conte  —  nessuno  al  mondo,  con- 
tro il  voler  di  Dio,  mi  atterrà.  Dappertutto 
noi  siamo  nelle  mani  del  Signore.  Siamo 
tanto  vicini  alla  morte  in  casa,  quanto  in 
mezzo  al  campo  di  battaglia  ;  ed  è  soltan- 
to la  sua  mano  quella  che  ad  ogni  mo- 
mento trattiene  i  colpi.  Sotto  la  sua  prò- 

2 
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tezione  possiamo  esser  sicuri  anche  fra  le 
più  sanguinose  mischie,  come  ora  siamo 
sicuri  del  nostro  castello.  Il  Signore  è  il 
Dio  degli  eserciti,  egli  è  il  presidio  dei 
forti.  Chi  teme  Dio  non  ha  nuli'  altro  da 
temere.  Non  ti  prendere  dunque  pena,  di- 
letta sposa,  stai  pur  tranquilla  per  me. 
Dopo  Dio  ho  affidata  al  mio  fedel  mini- 
stro di  casa  la  cura  di  te,  del  castello  e 
del  contado.  Da  oggi  in  poi,  egli  è  il 
castellano  e  l' amministratore  di  tutti  i 
miei  feudi.  Ora  non  mi  resta  altro  che 
da  raccomandarti  alla  tutela  dell'  Altissi- 
mo. Vivi  felice,  ricordati  di  me,  e  per  me 
prega  !... 

Grenoveffa  lo  accompagnò  fino  al  bas- 
so della  scala,  e  tutti  i  cavalieri  lo  segui- 
rono. 

Tostochè  quella  comitiva  guerriera  uscì 
dalla  porta  del  castello,  risuonarono  le 
trombe,  lampeggiarono  le  brandite  spade 
al  roseo  chiarore  dell'  aurora,  e  le  milizie 
salutarono  il  conte  con  clamorosi  evviva. 

Questi  salì  prontamente  sul  suo  de- 
striero, e,  per  celare  le  lacrime  che  gli 
spuntavano,  marciò  innanzi  a  tutti  :  indi 
con  uno  strepito  che  somigliava  al  tuono, 
i  cavalieri  ed  i  loro  palafrenieri  tennero 
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dietro  al  conte  e  passarono  sopra  il  ponte 
levatoio,  che  si  scosse  allo  scalpitìo  dei 
cavalli. 


GenovefiPa  osservò  dalla  rócca  V  eserci- 
to, finche  scomparve  dagli  occhi  suoi  :  si 
chiuse  allora  nella  sua  camera,  per  isfoga- 
re  col  pianto  il  suo  grave  afianno,  e  per 
quel  giorno  non  prese  cibo,  amando  sola- 
mente pascersi  di  lacrime. 


III. 


Genoveffa 
viene  accusata  ingiustamente. 

Genovejffa,  dopo  la  partenza  del  conte, 
viveva  solitaria,  afflitta,  abbattuta,  ma  ap- 
parentemente tranquilla. 

Quando  Y  alba  spuntava  sulla  cima 
degli  annosi  abeti,  che  circondavano  il 
castello,  ella  sedeva  presso  alla  finestra, 
intenta  al  lavoro,  e  mandava  qualche  stil- 
la di  pianto,  simile  alla  rugiada,  sopra 
quei  fiori  che  stava  ricamando. 

Tosto  che  la  campana  della  messa 
facevasi  udire,  ella  recavasi  alla  cappella, 
ed  orava  con  fervore  per  la  salvezza  del 
suo  sposo. 

Giammai  vedevasi  vuoto  il  suo  ingi- 
nocchiatojo  durante  gli  uffizi  divini,  ed 
anche  dopo  il  pranzo  passava  ivi  solinga 
qualche  ora. 
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Kaccoglieva  intorno  a  se  le  fanciulle 
del  villaggio,  eh'  era  situato  al  disotto  del 
monte  su  cui  sorgeva  il  castello,  insegna- 
va ad  esse  a  filare  ed  a  cucire,  e  raccon- 
tava loro,  durante  il  lavoro,  delle  novel- 
lette  morali  ;  com'  ella  fino  dalla  fanciul- 
lezza era  stata  amica  dei  poverelli  e  degli 
infermi,  così  era  al  presente  la  vera  loro 
madre. 

Non  v'  era  indigente  cui  ella  non  des- 
se lavoro  ed  elemosina  :  e  dov'  era  un  am- 
malato lasciato  solo,  andava  ella  stessa  a 
visitarlo  nella  sua  capanna,  e  con  soave  e 
bella  eloquenza  rendevagli  dolci  le  più 
amare  medicine. 

Alla  sera  filava  in  mezzo  al  circolo 
delle  sue  damigelle,  e  sovente  fino  anche 
a  tarda  notte  ;  quando  la  luna  entrava  per 
le  finestre,  si  assideva  nella  solitaria  sua 
camera,  divertivasi  suonando  il  liuto  e 
canticchiando  qualche  devota  canzone. 

In  tutto  però  osservava  verecondia  e 
purezza  di  costumi,  e  non  tollerava  giu- 
stamente nei  suoi  dipendenti  alcun  atto 
che  fosse  men  retto. 

L' amministratore  del  castello,  a  cui 
il  conte  aveva  afl&dato  tutte  le  cose  sue, 
chiamavasi  Golo. 
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Egli  era  un  uomo  scaltro,  e  col  suo 
parlar  lusinghiero  e  colle  maniere  piace- 
voli, sapeva  attirarsi  V  affetto  altrui. 

Era  però  un  uomo  senza  coscienza  e 
senza  timor  di  Dio. 

Il  suo  personale  vantaggio  ed  il  suo 
proprio  tornaconto  erano  da  lui  preferiti 
ad  ogni  cosa. 

Purché  quello  che  voleva  operare  gli 
riuscisse  profittevole  e  grato,  non  badava 
affatto  se  facesse  bene  o  male. 

Subito  dopo  la  partenza  del  conte  co- 
minciò egli  a  padroneggiare  con  fare  im- 
perioso. 

Si  vestì  più  magnificamente  del  conte, 
fece  imbandire  lauti  conviti,  ordinò  ogni 
giorno  clamorosi  divertimenti,  dissipando 
così  le  sostanze  del  suo  padrone  ;  in  se- 
guito, pieno  di  orgoglio,  trattò  male  i  ve- 
terani ed  i  fedeli  servi  del  conte,  scemò 
anche  al  più  vile  operaio  il  ben  meritato 
salario,  e  non  fe'  più  dare  neppure  un 
pezzo  di  pane  ad  alcun  povero. 

Soltanto  verso  Genoveffa  aveva  fino 
allora  mostrato  un  profondissimo  rispetto, 
e  la  sua  benevolenza  e  la  sua  officiosità 
verso  lei  erano  senza  limiti. 

Genoveffa  lo  trattò  sempre  con  gran 
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contegno  e  dignità,  non  si  addomesticò 
giammai  con  lui  in  alcun  discorso,  e  lo 
richiamò  ognora  al  suo  stretto  dovere. 

Da  principio  parve  che  egli  la  obbe- 
disse, e  cercò  colla  maggior  premura  di 
celare  ai  di  lei  occhi  i  suoi  difetti. 

Ma  a  poco  a  poco  accrebbe  la  sua 
arditezza,  e  finalmente  divenne  tanto  im- 
pudente che  le  fece  le  proposizioni  più 
abominevoli  che  possano  mai  farsi  ad 
una  donna  o  ad  una  donzella  amante -del- 
l' onore. 

Ella  le  rigettò  con  tutta  V  avversione 
e  il  disdegno  che  meritavano  :  e  da  quel- 
li istante  in  poi,  egli  cominciò  a  odiarla 
terribilmente,  e  risolvette  di  rovinarla. 

Genoveffa,  che  non  aveva  alcun  buon 
presentimento,  scrisse  al  conte  con  tutta 
verità,  dipinse  Golo  come  si  doveva,  e 
conchiuse  supplicandolo  di  allontanare  que- 
st'  uomo  pericoloso. 

Il  capo-cuciniere  del  conte,  uomo  one- 
stissimo, non  ricercava  altro  che  il  mag- 
gior bene  de'  suoi  padroni,  e,  per  quanto 
poteva,  opponevasi  ai  perversi  maneggi 
di  Golo. 

Chiamavasi  egli  Drako. 

Questi  s' incaricò  di  spedire  dande- 
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stinamente  al  conte,  per  mezzo  di  un  uo- 
mo fidato,  la  lettera  della  contessa. 

Ma  tuttociò  non  isfuggì  all'  avvedu- 
tezza di  Golo. 

Neir  istesso  momento  in  cui  Genovef- 
fa, di  buon  mattino,  consegnava  nella  sua 
camera  la  lettera  a  Drako,  Golo  si  preci- 


pitò dentro  colla  spada  sguainata,  atterrò 
con  un  colpo,  innanzi  ai  di  lei  occhi,  il 
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povero  innocente  Drako,  e  inalzò  spaven- 
tevoli grida. 

Tutte  le  genti  del  castello,  accorse- 
ro in  gran  fretta  :  videro  la  contessa  sfigu- 
rata e  muta  per  lo  spavento,  svenuta  so- 
pra una  sedia,  e  Drako  che  giaceva  ai 
piedi  di  lei,  immerso  nel  proprio  sangue. 

Golo  proferiva  contro  la  nobile  ed 
innocente  contessa  le  più  disoneste  menzo- 
gne, di  cui  arrossirono  tutti  i  servi  della 
casa. 

In  seguito  spedì  immantinente  al  con- 
te un  messaggiero  con  una  sua  bugiarda 
e  calunniosa  lettera,  incolpando  Genoveffa, 
come  fosse  una  donna  infedele  e  dimen- 
tica deir  onor  suo  :  e  la  fece  rinchiudere 
frattanto  nella  piii  profonda  torre  del  ca- 
stello. 

Golo  conosceva  intimamente  il  carat- 
tere del  padrone. 

Egli  sapeva  che  il  conte  aveva  ma- 
gnanimi sentimenti  ;  era  giusto,  compas- 
sionevole e  generoso  :  ma  in  mezzo  però 
a  queste  sue  eccellenti  qualità  non  riu- 
sciva a  raffrenare  V  impeto  della  propria 
collera,  massime  se  cagionata  da  spirito 
di  gelosia. 

E  così  fra  se  ragionava  il  malvagio 
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—  Una  passione  istantanea  che  irrom- 
pa in  questo  uomo  eccellente,  somiglia  al- 
l' anello  posto  nelle  narici  di  un  orso  ;  con 
esso  lo  si  può  condurre  ove  si  vuole. 

Ed  in  tal  modo  il  tristo  godeva  fra 
se  dell'iniqua  speranza  che  il  conte,  nel 
primo  accesso  del  suo  sdegno,  avrebbe  da- 
to r  ordine  di  far  morire  la  contessa. 


IV. 

Genoveffa  in  carcere. 

La  torre  destinata  come  prigione  ai 
malfattori  e  volgarmente  detta  la  Torre 
dei  condannati^  era  la  più  orribile  del  ca- 
stello. 

Genoveffa  non  aveva  mai  potuto  pas- 
sarvi innanzi  senza  un  senso  di  ribrezzo. 

Ed  in  fondo  a  questa  torre  ella  stessa 
presentemente  giaceva. 

La  sua  carcere  era  gelida,  oscura,  e 
cagionava  un  brivido,  come  la  regione  del- 
la morte. 

Le  muraglie  erano  ammuffite  e  rese 
verdastre  dall'  umidità,  il  selciato  si  com- 
poneva di  grosse  pietre. 

Giammai  vi  penetrava  sole,  ne  rag- 
gio di  luna. 

L'  esile  chiarore  che  v'  entrava  me- 
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diante  una  piccola  finestra  munita  di  infer- 
riata, ed  il  riflesso  del  bianco  vestito  di  Ge- 
noveffa, davano  appena  luce  sufficente  per 
poter  ravvisare  V  orridezza  di  quel  luogo. 

Giorno  e  notte  se  ne  stava  ella  sopra 
un  fascio  di  paglia  ;  da  un  lato  aveva  un 
boccale  di  terra  con  acqua  :  ed  il  suo  nu- 
trimento si  componeva  di  un  piccolo  e  ru- 
vido pan  nero, 

I  di  lei  occhi  infossati  e  le  guance 
solcate  dalle  lacrime,  che  incessantemente 
vi  scorrevano,  avevano  del  tutto  sformato 
r  angelico  suo  aspetto. 

Appena  la  poveretta  potè  riaversi  dal 
primo  stordimento,  prodotto  dallo  spaven- 
to e  dal  dolore,  giunse  le  mani  con  fervi- 
do ardore,  ed  alzando  gli  occhi  al  Cielo, 
così  si  fece  a  pregare  : 

—  0  buon  Padre  celeste,  mentre  io 
qui  giaccio  sotto  terra,  a  te  mi  rivolgo. 
Io  sono  da  tutti  abbandonata.  Non  ho  più 
altri  che  te.  Nessun  occhio  pietoso  vede 
la  mia  sciagura,  e  nessun  occhio  umano 
sente  i  miei  lamenti.  Tu  però  vedi  le 
mie  lacrime  e  odi  i  miei  sospiri.  Tu  sei 
ovunque  presente  e  perciò  anche  in  que- 
sto luogo  di  orrore  e  di  tenebre.  Mio 
padre  e  mia  madre  nulla  sanno  di  me, 
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e  lo  sposo  che  tu  mi  hai  dato  è  da  me 
ben  lontano.  La  benefica  mano  de'  miei 
amici  non  può  porgermi  aiuto.  Il  tuo 
braccio  però  non  è  divenuto  impotente. 
Tu  puoi  disserrare  le  porte  del  mio  carce- 
re. Deh  !  mio  Dio,  muoviti  a  pietà  di  me  ! 

Poi  di  nuovo  si  sedette,  stordita  dal- 
l' affanno,  muta  e  non  senza  lacrime. 

—  Oh  come  sono  felici  —  ella  disse  — 
le  più  misere  creature  in  mio  confronto  ! 
Esse  veggono  pure  il  bel  cielo  azzurrino, 
ed  i  verdi,  dilettevoli  prati.  Ah  !  s' io  fossi 
una  povera  contadina  invece  d'  essere  una 
principessa,  se  fossi  una  mendica,  quanto 
meglio  vivrei!  Così  priva  di  tutto,  non 
mi  resta  nulla,  più  nulla!  Perfino  il  sole 
che  risplende  per  tutti,  non  si  mostra 
per  me.  Eppure  tu,  o  Signore,  esisti 
anche  per  me...  Deh  !  dunque  sii  tu  il 
mio  sole.  Sì  tosto  che  io  penso  a  te,  tu 
risplendi  nell'  interno  dell'  anima  mia,  scal- 
di il  mio  cuore  intirizzito  dal  cordoglio 
come  da  un  brivido  mortale,  mi  rendi 
soavi  persino  le  lacrime. 

Le  ritornavano  allora  in  mente  le  pa- 
role del  venerabile  Vescovo. 

—  Questa  è  dunque  —  esclamava 
fissando  all'  intorno  la  sua  prigione  — 
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questa  è  dunque  la  fortuna  che  tu,  uomo 
venerando,  mi  presagisti  !  Quest'  oscuro 
carcere  m'attendeva  dietro  una  porta  ab- 
bellita di  fiori  ?  Tuttavia  —  ella  pro- 
seguiva —  siccome,  o  Signore,  tu  per- 
mettesti eh'  io  fossi  rinchiusa  in  questa 
prigione,  così  ciò  deve  essere  avvenuto 
per  mio  bene.  Sì,  tu  invii  le  pene  in 
conseguenza  dell'  amore.  Essi  sono  favori 
travestiti.  Sotto  la  gravezza  delle  afflizioni 
stanno  nascoste  fortune  e  grazie,  come 
la  provvida  tua  mano  nasconde  in  un 
amaro  guscio  di  qualche  frutto  terreno 
un  dolcissimo  sugo.  Io  ricevo  dunque 
rassegnata  queste  pene  dalle  tue  paterne 
mani.  A  te  soltanto  voglio  rivolgermi,  ne 
intendo  di  più  lagnarmi  del  mio  perse- 
cutore. Tu  vuoi  cosi:  eccomi  a  te,  mio 
Signore,  io  sono  pronta.  Trattami  come 
ti  piace.  Non  mi  negare  però  la  tua  gra- 
zia. Contro  il  tuo  volere  non  è  possibile 
mi  sia  fatto  alcun  torto. 

Dopo  eh'  ebbe  così  pregato,  provò 
neir  anima  una  grande  consolazione. 

Le  parve  di  udire  una  voce  che  così 
internamente  le  parlasse  : 

—  Sta'  di  buon  animo,  Genovefi^a.  Tu 
devi  patire  anche  di  più  :  ma  da  tutte  le 
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disgrazie,  ti  libererà  il  Signore.  Tu  sem- 
bri ora,  al  cospetto  degli  uomini,  una 
malfattrice,  ma  la  tua  innocenza  brillerà 
un  giorno  più  fulgida  del  sole  ! 

Dopo  questo  suo  meditare,  fu  presa 
da  profondo  sonno. 


V. 


Genoveffa,  stando  in  carcere, 
diviene  madre. 

Genoveffa  stette  più  mesi  in  carcere. 

In  questo  tempo  non  venne  alcuno  da 
lei^  fuorché  Golo  che  non  cessava  di  ripe- 
terle le  sue  disoneste  proposizioni,  ripro- 
mettendole sotto  questa  condizione  la  ripa- 
razione deir  onore  e  la  liberazione  dalla 
prigione. 

Ma  Genoveffa  gli  replicava  : 

—  Piuttosto  parere  infame  avanti  agli 
uomini,  che  esserlo  innanzi  Iddio  ;  voglio 
languire  piuttosto  in  fondo  a  questa  torre, 
che  salire  un  trono  per  mezzo  di  una 
colpa. 

Il  suo  penare  intanto  si  fece  maggiore. 

Subito  dopo  la  partenza  dello  sposo, 
aveva  avuto  indubitata  certezza  di  essere 
incinta. 
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Questo  solenne  momento  era  ormai 
imminente,  ed  ella  divenne  madre  di  un 
bel  bambino. 

—  0  caro  figlio  !...  —  disse  ella^ 
stringendo  al  seno  colle  braccia  tremanti 
quella  povera  creaturina  —  tu  dunque  e- 
sisti,  ed  in  quest'  orribile  luogo  tu  vedi  il 
mondo  ?  Ah  !  vieni  qui  presso  il  mio  cuore 
eh'  io  ti  riscaldi  !  La  povera  tua  madre 
non  ha  neppure  una  fascia  per  involger- 
ti. Nessuno  ti  porge  una  bevanda  che  ti 
ristori.  Ahimè  !  come  potrà  la  malata  e 
dimagrita  tua  madre,  nutrirti  ?  In  que- 
st'  orribile  antro  non  v'  è  una  nicchia  ove 
deporti,  se  non  che  il  duro  e  freddo  la- 
stricato di  pietra.  Sotto  questa  tenebrosa 
umida  vòlta,  da  cui  V  acqua  di  continuo 
va  sgocciolando,  tu  perirai  forse  ben  presto 
per  inazione  ! 

Dopo  queste  appassionate  parole,  la 
poveretta  si  volse  verso  il  Cielo,  tenne 
sollevato  il  suo  fanciullo  colle  braccia  tre- 
manti, e  piangendo  disse  : 

—  0  Dio,  tu  mi  desti  questo  figlio, 
tu  gli  ispirasti  la  vita!...  Questo  è  tuo 
dono,  a  te  appartiene,  deve  essere  a  te 
consacrato.  Sì  —  continuava  ella  —  è 
mio  principal  dovere  che  io  te  lo  dedichi. 
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Io  non  posso  mandarlo  nel  tuo  santo  tem- 
pio :  ma  tu  sei  presente  anche  qui,  e  dove 
tu  sei  vi  è  anche  il  tuo  tempio.  Non  v'è 
alcuna  amica  mano  che  lo  tenga  al  batte- 
simo, nessun  sacerdote  che  ricordi  al  ge- 


nitore ed  al  padrino  il  loro  dovere.  Voglio 
dunque  io,  che  sono  sua  madre,  far  le 
veci  ad  un  tempo  del  sacerdote,  del  genito- 
re, e  del  padrino.  Io  qui  solennemente  ti 
prometto,  o  Signore,  se  darai  vita  a  me  e 
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al  mio  fanciullo  di  educarlo  nella  santa 
credenza  in  te^  o  Padre  e  Figlio  e  Spiri- 
to Santo,  nella  cognizione  di  te,  nel  san- 
to amore  verso  tutti  gli  uomini,  e  di  pre- 
servarlo dal  male,  quale  un  prezioso  tesoro 
affidatomi,  onde  io  possa  restituirlo  puro 
ed  incontaminato  dai  peccati  e  dai  vizi,  in 
quel  giorno  in  cui  tutto  sarà  numerato  e 
tutto  giudicato. 

Dopo  che  ebbe  pregato  per  lungo 
tempo  con  calma,  battezzò  il  bambino,  e 
gì' impose  il  nome  di  Schmerzenreich  (ric- 
co di  dolore). 

—  Poiché  —  ella  disse  —  tu  sei  ve- 
nuto alla  luce  in  mezzo  al  dolore  ed  alle 
lacrime,  a  questo,  Schmerzenreich,  tu  devi 
il  nome  di  battesimo;  e  le  lacrime  di  tua 
madre  saranno  il  tuo  regalo. 

Quindi  fasciò  il  bambino  nel  suo  stes- 
so grembiale  e  se  V  accostò  al  seno. 

—  E  così  —  disse  —  il  mio  seno 
sarà  la  tua  culla... 

Poi  guardò  addolorata  il  piccolo  pez- 
zo del  duro  e  nero  pane  che  le  stava  in- 
nanzi, e  soggiunse  : 

—  Questo,  mio  povero  fanciullo,  que- 
sto dunque  dev'  essere  in  avvenire  il  tuo 
nutrimento?  È  ben  duro,  aspro  e  bastante 
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appena  per  me;  ma  consolati:  le  lacrime 
di  tua  madre  lo  rammolliranno,  e  sotto  la 
divina  benedizione  diverrà  sufficiente  per 
me  e  per  te. 

Ella  masticò  un  pezzo  del  duro  pane, 
e  nutrì  alacremente  il  suo  bambino. 

Quando  il  fanciullo  prese  un  tran- 
quillo sonno  sul  di  lei  seno,  ella  s' inchi- 
nò sopra  di  lui,  e  sospirando  disse  : 

—  0  Signore,  rivolgi  qui  dall'  alto  i 
tuoi  sguardi  sopra  questa  povera  creatura, 
che  io  tengo  sul  mio  seno  !  Ah  !  un  fiore 
in  questa  oscura  e  fredda  vòlta,  senza  luce 
di  sole,  senza  calore,  senza  un'  aria  refrige- 
rante, tosto  perderebbe  il  suo  splendore  e 
il  colorito,  e  diverrebbe  pallido  e  sparuto. 
Ah!  come  potrebbe  prosperare  questo  de- 
licato arbusto  ?  Ah  Signore  !  non  farlo  perir 
così  miseramente!  Quanto  volentieri  darei 
la  mia  vita  per  lui!  Tu  però,  mio  buon 
Dio,  r  ami  ancor  più  di  me.  Tu  ami  me, 
ami  tutti  gli  uomini,  più  di  quel  che  una 
madre  ami  suo  figlio.  Sì  —  diceva  con 
alta  e  commossa  voce  —  tu  stesso  V  hai 
detto  :  „  E  se  anche  una  madre  potesse 
dimenticare  il  suo  figliuolo,  io  però  non 
voglio  dimenticarmi  di  te.  „ 

Mentre  Genoveffa  così  diceva,  il  bam- 
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bino  si  destò  e  graziosamente,  per  la  pri- 
ma volta,  sorrise  a  sua  madre. 

Genovejffa  pure  volse  il  suo  primo  sor- 
riso nella  sua  carcere. 

—  Tu  sorridi  come  un  angelo,  caro 
figlio  —  disse  ella  stringendolo  al  cuore 
—  non  pensi  all'  orrore  di  questo  luogo. 
Sì,  sorridi,  sorridi  pure  ;  il  tuo  sorriso  mi 
dice  più  che  mille  parole.  Pare  che  tu 
voglia  dirmi  :  „  Madre,  non  piangere  e 
stai  lieta.  Tu  sei  ben  povera,  ma  Iddio  è 
ricco.  Tu  sei  senza  soccorso,  ma  Iddio  ne 
è  prodigo.  Tu  mi  ami  assai,  ma  Iddio  ama 
me  e  te  anche  di  più.  „  Sì,  sorridi,  ama- 
bile fanciullo,  sorridi.  Mentre  tu  sorridi, 
tua  madre  non  può  piangere. 

Passato  qualche  giorno,  ritornò  Golo. 
Con  volto  fiero  e  turbato  si  presentò  in- 
nanzi a  lei. 

—  Ho  finalmente  quanto  mi  basta  — 
egli  disse  —  se  voi  volete  far  la  pazza 
e  non  rinunziare  al  vostro  scrupolo  di  vir- 
tù, abbiate  almeno  pietà  del  vostro  fi- 
gliuolo. Poiché  se  voi  non  farete  la  mia  vo- 
lontà, dovrete  morir  voi  ed  il  vostro  fan- 
ciullo :  e  Iddio  mi  gastighi  se  io  mentisco. 

Genovefia  riprese  con  calma  e  senza 
timore  : 
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—  Piuttosto  mille  volte  morire,  che 
acconsentire  a  quello  di  cui  dovrei  arros- 
sire innanzi  a  Dio,  ai  miei  amati  genitori, 
al  mio  sposo,  ed  a  tutti  gli  uomini, 

Golo  le  rivolse  un  cupo  sguardo,  si 
ritrasse  tutto  pallido  in  viso  per  l' ira,  e 
chiudendo,  battè  la  porta  di  ferro  con 
violenza. 


VI. 


Genoveffa  riceve  la  notizia 
del  suo  vicino  supplizio. 

Alla  mezzanotte  si  udì  improvvisa- 
mente picchiare  alla  piccola  j&nestra  del 
carcere. 

—  Buona  signora,  vegliate  ancora? 
—  esclamò  una  sottile  e  lamentevole 
voce.  —  Che  debbo  mai  annunziarvi  ? 
Oh  Dio  !  Io  posso  appena  parlare  nel 
pianto.  Ahimè  !  V  empio  Golo  !  Iddio  lo 
punisca  e  lo  getti  nel  più  profondo  del- 
l' inferno. 

—  Chi  sei  tu  ?  —  domandò  Genovef- 
fa ;  ed  alzandosi  in  piedi  corse  all'  infer- 
riata. 

—  Io  sono  —  rispose  la  voce  —  la 
figlia  del  carceriere.  Conoscete  in  me 
Berta,  quella  che  già  da  lungo  tempo  è 
caduta  inferma,  ed  alla  quale  voi  avete 
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fatto  tanto  bene.  Ah  !  io  ancora  vi  amo, 
e  bramerei  volentieri  mostrarmivi  grata. 
Ma  ohimè!  io  vi  reco  una  terribile  noti- 


zia. In  questa  notte  stessa  voi  dovrete 
morire.  Così  ha  ordinato  il  conte,  poiché 
vi  tiene  per  una  donna  colpevole,  come 
Golo  vi  accusò.  Egli  ha  scritto  ciò  a  Golo. 
I  carnefici  sono  già  pronti.  Essi  debbono 


CAPITOLO  SESTO 


41 


troncarvi  la  testa.  Questa  è  pur  troppo 
la  verità.  Golo  ha  dato  gli  ordini  positivi 
pel  vostro  supplizio,  ed  io  stessa  li  ho 
uditi.  Nè  voi  sola  siete  designata  qual 
vittima  :  anche  la  vostra  creatura  deve 
morire  con  voi,  giacche  il  conte  non 
vuole  riconoscere  la  vostra  creatura  per 
suo  figlio.  Ah  !  quest'  angoscia  non  mi  ha 
lasciato  riposare,  io  non  ho  potuto  chiu- 
dere un  occhio  ;  non  appena  tutti  hanno 
preso  sonno,  io  mi  sono  levata  dal  letto, 
dove  giacevo  malata,  per  trascinarmi  sin 
qui  ;  poiché  io  non  potrei  più  vivere  se 
non  vi  ringraziassi  di  nuovo  della  bene- 
volenza che  usaste  verso  di  me.  Se  avete 
ancora  da  ordinar  qualche  cosa,  o  se  avete 
in  cuore  alcun  che  da  comandarmi,  svelate 
tutto  a  me,  poiché  non  tutti  i  vostri  se- 
greti si  debbono  seppellir  con  voi  sotto 
terra;  io  forse  potrò  ancora  una  volta 
giustificare  la  vostra  innocenza. 

Genovefia  restò  oltremodo  atterrita,  e 
per  lo  spavento  non  potè  profferir  parola 
per  lungo  tempo.  Finalmente  disse  : 

—  Ottima  fanciulla,  fammi  il  piacere, 
recami  un  lume,  un  calamajo,  una  penna 
e  della  carta. 

La  fanciulla  recò  tutto,  e  Genoveffa 
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cominciò  a  scrivere  ;  non  essendoci  nè  ta- 
volo ne  sedia,  scrisse  sopra  il  terreno  la 
seguente  lettera  : 

^  Amatissimo  sposo, 

„  Io  ti  scrivo,  assisa  sul  gelido  lastri- 
jj  co  di  pietra  del  mio  carcere. 

„  Quando  tu  leggerai  questo  foglio,  il 
„  mio  corpo  già  da  molto  tempo  giacerà 
„  esanime  e  freddo  nel  sepolcro. 

„  Fra  poche  ore  io  devo  presentarmi 
„  al  tribunale  di  Dio. 

„  Io  sono  condannata  alla  morte  qual 
„  malfattrice  :  Iddio  però  sa  che  io  muojo 
„  innocente  !  Io  te  lo  protesto  davanti  al 
„  di  Lui  sacrosanto  cospetto  e  suU'  orlo  del- 
„  r  eternità. 

„  Credimi  :  io  parto  dal  mondo,  vittima 
„  immacolata. 

„  Ottimo  sposo,  io  ti  compatisco  :  so 
„  che  tu  sei  stato  orribilmente  ingannato, 
„  altrimenti  non  potresti  lasciar  morire  la 
„  tua  Genoveffa  ed  il  tuo  figliuoletto. 

„  Ma  se  una  volta  ti  accorgerai  delFin- 
„  ganno,  non  angustiarti  soverchiamente. 

„  Tu,  certo,  mi  amasti  sempre. 
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^  Tu  non  sei  reo  della  mia  morte  : 
„  questa  è  disposizione  di  Dio. 

„  Tuttavia  domanda  perdono  al  Si- 
„  gnore  della  tua  precipitazione. 

„  Non  condannare  più  alcuno  prima 
„  di  averlo  ascoltato. 

„  Compensa  questa  unica  tua  cattiva 
„  azione  con  mille  altre  nobili  e  buone, 
„  quantunque  nella  presente  tu  non  abbia 
^  che  una  minima  parte. 

„  Questa  è  la  cosa  migliore  che  ti  resta 
^  a  fare  :  che  poi  tu  ti  rattristi  e  ti  addolori, 
„  è  inutile. 

^  Pensa,  deh!  pensa  incessantemente 
„  che  vi  è  il  Cielo. 

„  Lassù  tu  rivedrai  la  tua  Genoveffa, 
„  e  riconoscerai  la  sua  innocenza  e  fedeltà, 
„  lassù  vedrai  per  la  prima  volta  tuo  figlio, 
„  e  non  ci  separerà  più  alcun  uomo  mal- 
„  vagio. 

„  Ma  i  miei  momenti  sopra  la  terra 
„  sono  contati. 

„  Io  ho  adempito  V  ultimo  mio  dovere 
„  e  ti  ho  dichiarata  la  mia  infelicità. 

„  Ti  ringrazio  ciò  non  pertanto  del- 
„  r  affetto  che  mi  hai  portato  in  tempi 
„  più  felici. 

„  Io  reco  con  me  nel  sepolcro  V  amor 
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„  vivo,  incessante  e  più  che  terreno,  che 
tuttora  sento  per  te. 

„  Abbi  tu  cura  de^  miei  genitori. 
Portati  da  buon  figlio  verso  di  loro, 
consolali  nelle  loro  pene. 

„  Ahi  io  non  posso  più  scrivere  ad 
„  essi,  poiché  si  approssima  1'  ultimo  istante 
„  di  mia  vita. 

„  Di'  loro  che  Genoveffa  non  fu  per- 
„  versa,  che  morì  innocente,  che  ella  pensò 
„  ad  essi  anche  nelF  ora  della  sua  morte, 
„  che  di  tutto  cuore  li  ringrazia  di  quanto 
„  hanno  fatto  per  lei. 

„  Nella  tua  collera,  nella  furia  della 
„  tua  vendetta,  deh!  non  uccidere  Golo, 
„  quel  misero,  quel  cieco,  quel  forsennato. 

„  Sul  mio  esempio  perdonagli. 

„  Mi  ascolterai?  Io  te  ne  prego. 

„  Io  non  voglio  meco  portare  neir  e- 
„  ternità  nessun  rancore. 

„  Non  vo'  che  sia  sparsa  a  mio  ri- 
„  guardo  una  stilla  di  sangue. 

„  Non  portare  neppur  odio  a  quelli 
„  che  mi  avranno  troncato  il  capo,  giac- 
„  che  eglino  mi  hanno  uccisa  innocente- 
„  mente. 

Colmali  anzi  di  benefici!,  unitamente 
„  ai  loro  parenti,  perciocché  eglino  non 
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„  sono  colpevoli,  e  F  hanno  fatto,  senza 
dubbio,  contro  lor  voglia. 

„  Uno  dei  tuoi  più  fedeli  servitori 
„  era  il  buon  Drako,  morto  innocente. 

„  Abbi  cura  dell'  abbandonata  sua  ve- 
„  dova,  e  fai  da  padre  ai  poveri  orfani  che 
„  ha  lasciati. 

„  Questo  è  tuo  dovere,  poiché  il  suo 
„  attaccamento  verso  di  te  fu  propriamente 
^  il  motivo  della  sua  morte. 

„  Non  ti  dimenticare  di  dichiararlo 
„  innocente  solennemente,  ed  in  pubblico. 

„  La  buona  fanciulla  che  ti  presenterà 
„  questa  lettera,  sia  ben  ricompensata. 

„  Essa  mi  fu  sempre  fedele,  quando 
„  tutti  mi  erano  contrarii,  o  piuttosto  quan- 
„  do  per  timore  di  Golo,  nessuno  si  arri- 
„  schiò  d' interessarsi  per  me. 

„  Sii  un  signore  benevolo  con  tutti  i 
„  tuoi  vassalli. 

„  Non  imporre  loro  pesi  troppo  gravi. 

„  Procura  che  abbiano  giudici  retti, 
„  degni  ecclesiastici  e  medici  provetti. 

„  Ascolta  ciascuno  di  loro  in  disparte, 
„  quando  hanno  da  presentarti  reclami  o 
„  quando  hanno  a  svelarti  qualche  loro 
^  necessità. 
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„  Particolarmente  sii  benefico  verso  i 
„  poveri. 

„  Ahimè  !  io  credeva  di  essere  la  ma- 
dre  de'  tuoi  sudditi  e  cercai  di  far  loro 
„  qualche  bene. 

„  Adempi  tu  le  mie  veci. 

^,  Tu  al  presente  hai  un  doppio  dovere 
„  di  esser  loro  padre. 

„  Abbiti  il  mio  ultimo  addio.  Deh  !  non 
„  ti  afiliggere  di  soverchio  per  me,  sposo 
„  amatissimo  ! 

„  Sì,  io  muoio  volentieri,  giacche  breve 
„  e  penosa  è  questa  vita  :  e  quantunque  io 
„  sia  gran  peccatrice,  nonostante  tutto  quel- 
„  lo  di  cui  Golo  mi  ha  accusata,  muoio 
„  innocente,  come  morì  il  Eedentore. 

„  Questi,  oh!  sì,  questi  avrà  pietà 
„  dell'  anima  mia. 

„  Io  parlo  con  un  cuore  riconciliato 
„  e  pieno  d'  amore,  e  sono  anche  nel  punto 
„  della  morte,  la  tua  fedele  sposa 

„  Genoveffa.  ^ 

Genoveffa  scrisse  questa  lettera  versan- 
do un  torrente  di  lacrime. 

Quindi  la  consegnò  a  Berta  dicendo  : 
—  Conserva  questa  lettera  come  un 
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gioiello  e  non  la  mostrare  ad  anima  vi- 
vente. E  quando  mio  marito  ritorna  dalla 
guerra,  consegnala  nelle  sue  mani. 

Tolse  poscia  dal  suo  collo  il  vezzo  di 
perle,  V  unico  ornamento  che  le  restava,  e 
disse  : 

—  Prendi  queste  perle,  cara  fanciul- 
la, in  ricompensa  del  pianto  che  versi  a 
mio  riguardo,  e  tieni  in  pegno  della  tua 
fedeltà.  Queste  furono  le  mie  gioie  da 
sposa  :  e  dopoché  le  ricevetti  dalle  mani 
del  mio  consorte,  quasi  mai  le  deposi. 
Esse  serviranno  per  te  d'  ornamento  nu- 
ziale. Ma  tu  non  confidare  nelle  cose  ter- 
rene. Pensa  che  la  tua  contessa  portava 
queste  perle  sul  quel  collo  che  sarà  fra 
poco  reciso  da  una  spada.  Impara  da  me, 
che  nessuno  può  fidarsi  anche  degli  uomi- 
ni migliori.  Ah!  io  non  pensai  che  chi 
ora  mi  fa  troncare  il  collo,  doveva  essere 
quello  stesso  che  un  giorno  me  l' ornò  con 
queste  gioie.  Apprendi  dunque  da  me  a 
fidar  solo  in  Dio.  Ora  va'  pure  e  conser- 
vati saggia  e  buona.  Io  debbo  rivolgere  i 
miei  ultimi  voti  a  Dio,  ed  apparecchiarmi 
per  r  eternità  ! 


vn. 

Genoveffa  è  tratta  dal  carcere 
per  essere  tradotta  al  supplizio. 

Appena  fu  partita  la  fanciulla,  V  uscio 
di  ferro  della  prigione  si  aprì  con  grande 


strepito,  ed  entrarono  due  uomini  coperti 
di  corazza. 
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Uno  teneva  in  mano  un'  ardente  tor- 
cia di  pece,  V  altro  recava  sotto  il  braccio 
una  spada  ignuda. 

Allora  Genoveffa  s' inginocchiò  col  suo 
fanciullino  in  braccio,  e  si  pose  a  pre- 
gare. 

Alla  luce  della  fiaccola,  i  due  uomini 
la  videro  inginocchiarsi. 

—  Levati  su,  Genoveffa  —  disse  con 
voce  truce  quegli  che  portava  la  spada  e 
faceva  da  carnefice  —  prendi  teco  tuo  fi- 
glio e  seguici. 

Genoveffa  esclamò  : 

—  Il  Signore  m'  aiuti  ;  io  mi  abban- 
dono nelle  sue  mani. 

Si  alzò  in  piedi  e,  barcollando,  ten- 
ne loro  dietro. 

Percorsero  un  andito  sotterraneo  che 
non  finiva  mai. 

L'  uomo  colla  torcia  la  precedeva,  V  al- 
tro colla  spada  la  seguiva,  ed  un  grosso  e 
irsuto  cane  li  accompagnava. 

Finalmente  arrivarono  ad  un  altro 
grande  uscio  di  ferro. 

L' uomo  che  andava  avanti  mise  la 
chiave  nella  toppa  ;  1'  uscio  s'  aprì  e  una 
folata  di  vento  spense  la  fiaccola. 

Dopo  salita  una  lunga  scala,  i  nostri 
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personaggi  si  trovarono  al  principio  di 
una  foresta. 

Era  una  chiara  notte  d'autunno. 

Il  cielo  era  sparso  di  stelle,  la  luna 
declinava  suU'  orizzonte  :  spirava  un  vento 
freddo. 

Non  si  udiva  anima  viva. 


I  due  uomini  trasportarono  Genoveffa 
assai  lontano  fin  nell'  interno  della  foresta. 

Poi  arrivarono  a  una  piazza  circon- 
data di  alti  e  neri  abeti,  di  grandi  olmi 
e  di  tremuli  alberelli. 
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Allora  r  uomo  armato  di  spada,  disse 
bruscamente  : 

—  Fermati  ora,  Genoveffa,  ed  ingi- 
nocchiati. 

Genoveffa  ubbidì. 

—  Dai  a  me  il  fanciullo  :  e  tu,  Keinz, 
bendale  gli  occhi... 

E  prendendo  il  bambino  per  i  piccoli 
braccìni,  alzava  la  spada;  ma  Genoveffa 
serrò  il  figlio  strettamente  fra  le  braccia, 
sollevò  gli  occhi  al  Cielo  e  ad  alta  voce, 
esclamò  : 

—  0  Signore,  fatemi  pur  morire,  ma 
salvate  mio  figlio  ! 

—  Meno  discorsi  —  disse  fieramente 
il  carnefice  —  noi  faremo  quello  che  ci 
hanno  comandato.  Dai  qua  il  bambino. 

Tra  il  pianto  ed  i  singulti,  Genoveffa 
seguitava  a  dire  : 

—  Oh  benedetti  !  potreste  voi  ucci- 
dere questo  povero  innocente?  Qual  colpa 
ha  egli  commesso?  Chi  mai  ha  egli  mo- 
lestato ?...  Uccidete  me  :  io  sono  disposta 
a  subir  volentieri  la  morte,  ma  lasciate 
che  mio  figlio  viva  !  Eecatelo  ai  miei 
genitori  :  e  se  questo  non  vi  è  permesso, 
lasciate  viver  me,  non  per  mio  riguardo, 
ma  soltanto  in  contemplazione  del  mio  fi- 
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gliuolo.  In  tutto  il  tempo  della  mia  vita,  io 
non  voglio  più  abbandonar  questa  selva, 
ne  veder  aspetto  umano.  Deh  !  osservate 
me,  vostra  signora  e  contessa,  che  mi  pro- 
stro ai  vostri  piedi  e  scongiurandovi,  ab- 
braccio le  vostre  ginocchia.  Se  vi  ho  re- 
cato molestia,  uccidetemi  pure  ;  se  ho  com- 
messo qualche  misfatto  toglietemi  pur  la 
vita.  Voi  però  lo  sapete  ;  oh  !  sì,  lo  sapete 
che  sono  innocente!  Vi  pentirete  sicura- 
mente una  volta,  se  ora  non  curate  il  mio 
pianto.  Abbiate  pietà  di  me,  e  Iddio  un 
giorno  r  avrà  di  voi.  Non  vi  lasciate  se- 
durre ad  operar  male  per  ricompense  tem- 
porali, mentre  il  gastigo  è  eterno.  Ma  te- 
mete Iddio  più  che  gli  uomini  :  volete  voi 
tener  in  maggior  conto  Golo,  che  Iddio  ? 
Non  versate  il  sangue  dell'  innocente  ;  esso 
grida  vendetta  al  Cielo,  ed  un  omicida  non 
ha  più  pace. 

—  Io  —  rispose  V  uomo  armato  — 
non  faccio  altro  che  quanto  mi  è  stato 
ordinato  ;  giusto  od  ingiusto  che  sia,  deb- 
bono pensarci  Golo  ed  il  conte. 

Ma  Genoveffa,  pregando  e  scongiu- 
rando, proseguiva  : 

—  Deh  !  guardate  verso  il  cielo  ;  ve- 
dete là  la  luna?  Essa  si  nasconde  fra  gli 
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alberi  per  non  vedere  V  azione  che  voi 
state  per  consumare.  Vedete  come  tramon- 
ta sanguigna  !...  Ah  !  spesso  la  rivedrete 
voi  in  avvenire,  tramontare  così  per  rim- 
proverarvi il  sangue  sparso  ingiustamente. 
Sì,  quand'  anche  stando  in  alto  cielo  ap- 
parisse agli  uomini  limpida  e  chiara,  si 
presenterà  sanguinolenta  agli  occhi  vostri. 
Ascoltate  ancora  questo  vento  che  spira  : 
non  sentite  come  rumoreggia  orrendamen- 
te, e  con  quanto  tumulto  scuote  tutte  le 
fronde?  La  natura  intiera  si  spaventa  per 
r  omicidio  dell'  innocente  !  Mirate  in  alto 
le  stelle,  che  con  mille  occhi  vi  veggono. 
Pensate  che  lassù  sovra  le  stelle,  v'  è  un 
Dio,  avanti  al  cui  tribunale  dovrete  un 
giorno  presentarvi!...  Oh  tu,  padre  supre- 
mo delle  vedove  e  degli  orfani,  deh!  tu 
intenerisci  il  cuore  di  questi  uomini  che 
pure  hanno  anch'  essi  moglie  e-  figli,  e 
trattieni  loro  le  braccia,  onde  risparmino 
una  povera  madre  e  V  unica  sua  creatura. 
Deh  !  fa'  che  non  si  macchino  di  un  de- 
litto così  orrendo  ! 

L' uomo  che  sempre  avea  taciuto,  si 
asciugò  qualche  lacrima  e  disse  : 

—  Ah  !  Kunz,  mi  si  spezza  il  cuore. 
Noi  dobbiamo  lasciarli  vivere.  Se  tu  vuoi 
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spargere  il  sangue,  conficca  piuttosto  la 
tua  spada  nel  petto  di  Golo  :  egli  è  col- 
pevole ;  costei  al  contrario  in  tutta  la  sua 
vita  non  ha  operato  altro  che  bene.  Pensa 
poi  a  quanto  ella  fece  per  te  nella  tua  ul- 
tima malattia. 

—  Deve  morire  —  riprese  Kunz  — 
non  vi  è  rimedio.  Ah  !  caro  mio  Keinz, 
anche  alla  povera  anima  mia  riesce  spia- 
cevole r  ucciderla  :  ma  se  la  lasciamo  vi- 
vere dobbiamo  morire  noi  due.  E  poi  che 
mai  può  giovarle  tutto  questo  ?  Golo  sa- 
prà ritrovarla  :  e  tu  ben  sai  cosa  dobbiamo 
recargli  in  contrassegno  che  provi  la  mor- 
te di  lei. 

—  Noi  possiamo  accomodar  tutto  così 
—  disse  Keinz.  —  Per  non  essere  scoperti, 
facciamole  giurare  di  restar  sempre  in  que- 
sto bosco,  e  rechiamo  per  contrassegno  a 
Golo  gli  occhi  del  tuo  cane  !  Io  son  certo 
che  la  sua  rea  coscienza  non  gli  consentirà 
di  osservarli  attentamente  da  accorgersi  del- 
l' inganno.  Che  !  ti  spiace  forse  uccidere 
il  tuo  cane?  Ma  rifletti,  Kunz,  che  do- 
vrebbe la  nostra  amata  contessa  ed  il  suo 
bambino,  dovrebbe  una  madre  infelice  ed 
un  innocente  figliuoletto  (Iddio  mei  per- 
doni) essere  di  maggior  pregio  ai  tuoi  oc- 
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chi  che  un  bruto.  Non  essere,  mio  Kunz, 
non  essere  disumano  ! 

—  Io  non  lo  sono  —  replicò  Kunz.  — 
Iddio  sa  quanto  mi  sia  riuscita  penosa 
una  tale  incombenza,  ma  Golo  si  adi- 
rerà se... 

—  Sempre  hai  sulle  labbra  il  tuo 
Golo  —  r  interruppe  Keinz.  —  Eispar- 
miare  la  vita  dell'  innocente  è  certo  un'  o- 
pera  buona  :  ed  un  uomo  non  deve  punto 
temere  quando  fa  il  bene,  corresse  pure 
grave  rischio.  E  anche  se  ci  tirassimo  ad- 
dosso qualche  malanno,  che  sarebbe  mai  ? 
0  presto  0  tardi  ce  ne  ritornerebbe  una 
buona  ricompensa. 

L'  uomo  severo  finalmente  disse  : 

—  Sia  pure  come  tu  vuoi  ;  mettiamoci 
a  tanto  rischio. 

E,  ciò  detto,  fece  pronunciare  a  Ge- 
noveffa il  giuramento  di  non  più  uscire 
per  tutta  la  vita  da  quella  selva  :  ed  essa 
dovette  ripetere  la  formola  sacramentale 
che  le  veniva  suggeiita. 

Keinz  giurò  sulla  sua  spada  di  non 
far  motto  ad  alcuno,  di  non  andarla  giam- 
mai a  cercare  nella  selva. 

Dopo  ciò  Kunz  col  suo  compagno, 
per  esser  sicuri,  la  condussero  per  leghe 
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e  leghe  entro  le  montagne,  e  la  interna- 
rono in  una  valle  delle  più  orribili  ove 
orma  umana  non  era  stata  mai  impressa. 

Ella  s'  adagiò  finalmente,  stanca,  sotto 
un  abeto. 

I  sicarii  la  lasciarono  giacer  là,  e  ri- 
presero il  fatto  cammino. 

Allora  uno  di  costoro,  accortosi  di 
avere  gli  occhi  molli  di  pianto,  prese  a 
dire  : 

—  Voglia  Iddio  aver  pietà  di  quella 
poveretta  e  del  suo  bambino  ;  se  Iddio  non 
fosse  più  compassionevole  degli  uomini, 
tutto  sarebbe  finito  ! 

Eitornati  che  furono  al  castello,  tro- 
varono Golo  seduto  in  atto  di  crucciosa 
disperazione  nella  sua  camera,  col  capo 
appoggiato  sulle  mani. 

—  Noi  ti  rechiamo  gli  occhi  di  colei 
—  disse  Kunz,  restando  in  pie  sul  limitare 
della  porta  e  mostrando  nelF  aperta  mano 
gli  occhi  del  cane. 

—  Non  voglio  vederli  !  —  esclamò 
Golo  spaventevolmente,  e,  dando  un  bal- 
zo, afferrò  la  sua  spada.  —  Se  uno  di  voi 
mi  ripete  il  nome  dell'  infelice  —  sog- 
giunse —  io  sfodero  la  mia  spada,  e  Tuc- 
cido!  Toglietevi  tosto  dalla  mia  vista,  nò 
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mai  ardite  presentarvi  al  mio  cospetto. 
È  una  cosa  veramente  singolare  —  disse 
dappoi  fra  se  stesso.  —  Poe'  anzi  la  ven- 
detta contro  Genoveffa  mi  sembrava  tanto 
dolce,  ed  ora  mi  riesce  tanto  acerba  la 
notizia  della  sua  esecuzione,  eh'  io  mi  ta- 
glierei  ben  volentieri  un  dito  della  mano 
se  potessi  disfare  il  già  fatto.  Ah  !  chi  si 
lascia  vincere  dalle  passioni  a  quale  in- 
ganno si  sottomette  ! 


vili. 


Una  cerva  salva  Genoveffa  e  suo  figlio 
da  morir  di  fame. 

Per  molto  tempo  giacque  Genoveffa 
assopita  sotto  V  abeto. 

Finalmente  si  destò,  e  si  vide  sola  col 
suo  fanciullo  nella  foresta. 

Intanto  il  cielo  si  era  coperto  di  tene- 
bre, e  la  luna  era  scomparsa  :  tra  gli  al- 
beri imperversava  un'  orribile  bufera. 

Sulla  pianta  che  sovrastava  ululava 
un  gufo,  e  non  lungi,  un  lupo  mandava 
spaventevoli  urli  :  Genoveffa  rabbrividiva 
di  spavento. 

—  Oh  Dio  !  Dio  !  '  —  esclamò  —  qual 
terrore  m' invade  !  Tu  però  sei  certamente 
qui  presso  di  me.  Tu  mi  vedi.  Tu  sei  pre- 
sente ove  non  trovasi  V  uomo.  Tu  non  ab- 
bandoni chi  confida  in  te.  Tu  hai,  grazie 
infinite  alla  tua  bontà,  tu  hai  liberato  me 
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e  mio  figlio  dalle  mani  degli  uomini.  Tu 
non  ci  farai  vittime  degli  strazi  di  belve 
feroci.  Io  voglio  fidarmi  di  te,  e  del  resto 
non  ho  nulla  a  temere. 

Col  figlio  stretto  al  seno  restò  ella 
accasciata  sotto  V  albero,  giunse  le  mani 
sopra  il  bambino,  si  rivolse  verso  il  Cielo 
con  sommesso  pianto,  ed  attese  in  quel- 
r  atto  pietoso  lo  spuntare  del  giorno. 

Era  questo  però  apportatore  di  nuovi 
affanni. 

Era  un  mattino  di  autunno  fosco  e 
nuvoloso. 

Tutti  i  dintorni  erano  irti,  silvestri,  ed 
orribili  a  vedersi. 

Per  tutto  sorgevano  roccie  ignude, 
neri  abeti,  rovi  e  cespugli  di  ginepro. 

L'  aria  della  mattina  spirava  un  fred- 
do frizzante,  e  poi  cominciò  a  piovere  e 
nevicare  dirottamente. 

Genoveffa  tremava  di  gelo,  e  1'  amato 
fanciullo  si  diè  a  piangere  fortemente  pel 
freddo,  per  V  umidità  e  per  la  fame. 

Ella  cercò  dappertutto  all'  intorno,  per 
trovare  un  albero  concavo,  od  una  roccia 
incavata  ad  uso  di  ricovero,  e  qualche 
frutto  d'  albero  silvestre  per  nutrimento. 

Ma  non  le  venne  fatto  di  trovare  un 
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luogo  asciutto,  nè  di  cogliere  dai  quasi 
sfogliati  cespugli  una  sola  bàcca. 

Allora  ella  scavò  colle  delicate  sue 
dita,  dal  duro  e  già  ghiacciato  terreno, 
qualche  radice,  e  la  neve  si  tinse  del  di 
lei  sangue. 

Masticò  alla  meglio  siffatte  crudezze  e 
ne  pòrse  alcuni  pezzetti  al  suo  figliuolo. 

Per  tal  modo,  spossata  ed  affievolita 
com'  era,  col  suo  fanciullo  in  braccio,  si 
aggirava  fra  la  neve  e  la  pioggia  per 
r  orrido  deserto,  senza  sapere  dove  an- 
dasse. 

Quando  per  la  seconda  volta  sormon- 
tando una  rupe,  vide  al  disotto  tra  una 
dirotta  balza  una  piccola  e  stretta  valle 
erbosa. 

Ella  vi  si  inerpicò. 

Poi  da  una  rupe,  foltamente  coperta 
d' abeti,  potè  intravedere,  sotto  un  ramo 
sporgente  in  fuori,  una  piccola  apertura. 

Questa  conduceva  ad  una  caverna,  che 
era  abbastanza  spaziosa  per  ricettare  in 
caso  di  necessità  due  o  tre  persone. 

Lungo  la  caverna  mormorava  una  sor- 
gente limpida  come  cristallo,  che  scaturiva 
dalla  roccia. 

Una  specie  di  arbusto  di  zucca  si  av- 
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viticchiava  alla  superficie  della  balza  :  ma 
le  foglie  erano  disseccate^  ed  i  frutti  quasi 
putrefatti  stavano  sparsi  qua  e  là  sul  suo- 
lo, e  non  erano  più  atti  a  porgere  alcun 
alimento. 

Genoveffa  col  suo  fanciulletto  s'inter- 
nò nella  caverna,  dove  finalmente  potè  di- 
fendersi dalla  pioggia  e  dal  vento  ;  seguitò 
però  sempre  a  tremare  ed  a  rabbrividire 
pel  freddo. 

Doveva  essere  mezzogiorno  ;  la  fame 
la  tormentava  orribilmente,  ed  il  suo  figliuo- 
lo cominciava  anch'  egli,  pùnto  dalla  fame, 
a  gemere  e  stridere. 

Essa  si  genuflesse  nell'  antro,  depose 
il  bambino  avanti  a  se  sul  terreno,  si  vol- 
se al  Cielo  per  un  pertugio  della  spelonca, 
e  giungendo  insieme  le  mani,  così  pregò  : 

—  Deh  !  tu,  buon  Padre  celeste,  mira 
qui  una  madre  derelitta  che  geme,  ed  il 
suo  figliuoletto  che  langue.  Tu  nutrisci 
certamente  anche  nella  cruda  stagione  i 
corvi  che  volano  qui  d' intorno  per  questi 
ciglioni  :  ma  non  dimentichi  neppure  i  pic- 
coli insetti  che  strisciano  pel  dosso  di  que- 
ste rupi,  e  fai  loro  trovare  anche  nell'  in- 
verno gli  steli  del  verde  musco.  Tu  puoi 
ben  anche  in  questo  bosco  sostener  me 
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e  il  mio  bambino,  e  fare  uscire  dalla  pie- 
tra il  pane  !  No,  Padre,  non  ci  lascerai 
languire  :  ora  ci  hai  fatto  rinvenire  un  ri- 
covero ;  tu  provvederai  anche  al  nostro 
nutrimento  ! 

Ed  ecco  ad  un  tratto  si  dissiparono 
le  nubi,  ed  il  sole  mite  e  tiepido  penetrò 
nella  caverna  ;  indi  si  sentì  qualche  cosa 
rumoreggiar  fra  le  foglie  cadute  al  suolo, 
e  air  improvviso  si  presentò  avanti  all'  an- 
tro una  cerva. 

Non  essendo  stata  giammai  inseguita 
da  verun  uomo,  non  era  punto  paurosa  ; 
quindi  entrò  con  franchezza  nella  caverna, 
che  le  serviva  d'  ordinario  ricovero,  e  si 
piantò  dirimpetto  a  Genoveffa. 

Da  principio  questa  si  atterrì  alla 
vista  dell'  animale  :  ma  a  poco  a  poco  ri- 
prese animo  e  le  fece  delle  carezze. 

L'  animale  a  simile  cortesia  non  par- 
ve del  tutto  insensibile. 

Allora  venne  in  pensiero  a  Genoveffa 
di  nutrirsi,  unitamente  al  suo  bambino, 
del  latte  di  questa  bestia. 

—  Oh,  Dio  !  a  che  mai  costringe  la 
necessità  una  madre  sventurata  ? 

Ella  disse  e  lasciò  il  suo  figliuolo 
succhiare  le  mammelle  della  cerva. 
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La  bestia,  a  cui  un  lupo  aveva  tolto  di 
vita  il  suo  cerbiatto,  si  prestò  volentieri. 

Genoveffa  fasciò  poscia  con  una  par- 
te del  suo  vestito  il  fanciullo,  che  si  ad- 
dormentò profondamente,  e  lo  collocò  in 
un  canto  della  spelonca,  ove  aveva  tro- 
vato un  posto  adatto  all'  uopo. 

Dopo  aver  Genoveffa  così  provveduto 
al  suo  fanciullo,  pensò  finalmente  a  se 
stessa. 

Uscita  dall'  antro,  andò  a  raccogliere 
le  zucche  che  erano  sparse  all'  intorno,  e 
dividendole  1'  una  dopo  1'  altra  in  due  par- 
ti eguali,  tolse  loro  il  midollo  e  le  lavò 
nella  vicina  sorgente  d'  acqua  chiara  e 
tersa. 

Quando  fu  di  ritorno,  la  cerva  si  era 
coricata  nella  caverna. 

Genoveffa  le  presentò  alcun  poco  di 
foglie  e  di  fresca  erba  trovata  a  caso  nel- 
la fontana. 

Allora  la  cerva,  alzatasi,  mangiò  l' er- 
ba, prendendola  dalle  mani  di  lei,  che 
lievemente  lambiva,  volendo  mostrare  la 
sua  gratitudine. 

Quindi  Genoveffa  tentò  di  mungerla, 
e  trovatala  paziente,  potè  riempir  di  latte 
alcuni  gusci  delle  incavate  zucche. 
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Poscia  s' inginocchiò,  e  alzando  con 
ambo  le  mani  un  guscio  colmo  di  tiepido 
latte,  così  pregò,  piangendo  : 

—  0  mio  Dio,  accogli  le  mie  lacri- 
me in  ringraziamento  di  questo  tuo  bene- 
volo dono  :  e  certamente  è  tuo  dono  questo 
latte  che  io  sto  per  bere.  Tu  facesti  sca- 
turire a  mio  prò  una  sorgente  di  nutri- 
mento. Tu  forse  disponesti  che  qualche 
uccello  smarrisse  in  questo  bosco  un  seme 
di  zucca,  onde  non  mi  mancasse  un  vaso 
per  raccogliere  il  tuo  dono.  Tu  a  questa 
caverna  guidasti  i  miei  passi  ove  ha  il 
suo  covile  questo  buon  animale.  Adesso 
poss'  io,  e  può  mio  figlio,  riaversi  dallo  sfi- 
nimento :  e  nella  fiducia  che  ho  in  te  ri- 
posta, posso  tranquilla  e  impavida  soste- 
nere la  rigidezza  del  freddo  e  il  soffio 
del  vento. 

Quindi  ella  bevve,  e  lacrime  di  gra- 
titudine si  mescolarono  col  latte. 

—  0  soave  bevanda  !  —  ella  esclamò. 
—  Sinora  non  ne  ho  gustata  di  più  squisita. 
0  mio  Dio,  quanto  seppi  stimar  poco  i 
tuoi  doni  alla  sontuosa  mensa  de'  miei 
genitori!  Deh!  perdonami  però  se  non  ti 
ringraziai  in  miglior  modo  :  perdonami  pure 
se  non  feci  del  bene  ai  poveri.  Ahimè  !  io 


CAPITOLO  OTTAVO 


65 


non  avevo  giammai  appreso  quanto  fosse 
orribile  la  fame.  Oh,  come  avrei  potuto  con 
poco  dispendio  somministrar  grandi  ristori 
agli  indigenti  ! 

Dopo  essersi  ben  rifocillata  col  latte, 
ed  averne  ancora  ringraziato  il  Signore,  uscì 
di  nuovo  dalla  caverna,  colse  del  musco 
tenero  e  secco,  dalla  rupe  e  dagli  antichi 
tronchi  d'alberi  sparsi  all' intorno,  ed  am- 
massandone varii  fasci,  preparò  per  se  e 
per  suo  figlio  nella  caverna  un  morbido 
letto. 

Quindi  piegò  anche  più  al  basso  i  forti 
e  fronzuti  rami  di  alberi,  che  pendevano 
sopra  r  ingresso  delF  antro,  per  difenderlo 
meglio  dal  vento.. 

Sotto  un  abete  ella  aveva  trovato  un 
piccolo  bastone,  che  era  elegantemente  ri- 
coperto di  musco  sottile,  bianco,  giallo  e 
verde. 

Lo  ruppe  in  due  parti  disuguali  :  con 
un  pieghevole  ramicello  legò  il  pezzo  più 
piccolo  col  più  grande,  in  maniera  che  ne 
formò  una  croce,  che  in  seguito  inalzò  nel 
miglior  luogo  dell'  antro. 

Quand'  ebbe  finito  tutto  ciò,  stanca,  si 
adagiò  sul  terreno  della  caverna;  rami  di 
abete  che  coprivano  V  entrata  come  una 
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tenda  verde-scura,  spargevano  nella  spe- 
lonca una  piacevole  penombra,  e  V  antro 
era  ben  riscaldato  dal  calore  della  cerva. 

Quando  GenoveiSa  si  trovò  adagiata, 
si  sentì  bene,  e  singolarmente  sollevato  il 
cuore. 

Eingraziò  sinceramente  Dio  d'  averla 
liberata  dall'  oscura  prigione  e  d' averle 
conceduto  un  sicuro  luogo  di  rifugio,  a 
dispetto  di  Golo. 

Veramente  le  cadde  in  mente  che 
anche  lì  avrebbe  da  soffrir  molto  :  ma  si 
rivolse  verso  la  croce  e  così  pregò  : 

—  0  mio  divin  Eedentore,  che  per 
amor  mio  spirasti  in  Croce,  voglio  avere 
ognora  innanzi  agli  occhi  questo  tuo  segno  ; 
rammenterò  sempre  la  tua  carità.  Voglio 
vivere  con  te  solitaria  in  questa  foresta. 
Il  mio  cordoglio  sia  adesso  la  mia  croce. 
Dietro  il  tuo  esempio,  voglio  riceverla  so- 
pra di  me  con  rassegnazione,  e  come  te 
pregare  continuamente  :  „  Padre  si  faccia 
la  tua  volontà  e  non  la  mia.  „  Certo  che 
avrà  pur  una  volta  fine,  e  verrà  il  mo- 
mento in  cui  potrò  dire  con  te  :  „  È  con- 
sumato. „ 

Dopo  aver  così  pregato,  chiuse  final- 
mente gli  occhi  a  un  dolce  sonno. 
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Il  SUO  bambino  le  dormiva  vicino  al 
cuore,  e  la  fedele  cerva,  che  d'  allora  in 
poi  non  li  abbandonò  più,  riposava  ai  suoi 
piedi. 


IX. 


Vita  solitaria  di  Genoveffa 
nella  selva. 

Genoveffa  visse  solitaria  nella  selva 
come  un  vero  eremita. 

L' inverno  passò,  succedette  V  estate, 
e  ritornò  di  nuovo  V  inverno,  senza  che 
avvenisse  alcuna  cosa  notevole. 

Quand'  era  V  estate,  ella  s' assideva  nel- 
le ore  del  meriggio  fra  le  silenziose  balze 
e  tra  gli  abeti,  e  nuli'  altro  ascoltava  che 
il  gracchiar  dei  corvi  ed  il  canto  degli  uc- 
celli ;  e  quando  nelle  notti  d'  autunno  la 
pallida  luce  della  luna  splendeva  nell'  alto 
del  cielo  ed  illuminava  quella  solinga  val- 
le, e  quando  nelF  inverno  ella  volgeva  lo 
sguardo  sulP  immensa  quantità  di  neve  in 
cui  non  altro  scorgeva  che  orme  di  bestie 
feroci,  allora  bramava  di  tutto  cuore  di  ri- 
vedere anche  una  volta  V  aspetto  de'  suoi 
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genitori,  del  suo  consorte,  de'  suoi  amici  e 
di  qualsiasi  umana  creatura. 


—  Oh  !  come  —  diceva  sospirando  — 
oh  !  come  sono  felici  gli  uomini  che  possono 
vivere  in  società,  parlarsi  scambievolmente 
e  divider  l'uno  coli'  altro  perfino  gli  affan- 
ni e  i  contenti  !  E  quanto  sono  folli  nel- 


70 


GENOVEFFA 


r  apprezzar  poco  o  nulla  questa  felicità, 
rendendosi  il  più  delle  volte  V  uno  all'  al- 
tro tanto  amara  la  vita  !  0  Dio,  la  felici- 
tà di  poter  teco  conversare  è  al  certo  in- 
finitamente più  dolce  del  consorzio  degli 
uomini.  Anche  quando  siamo  da  questi 
lontani,  tu  ci  sei  vicino  nella  deserta  sel- 
va e  nelle  paurose  tenebre  della  notte. 
Quale  fortuna  in  tali  momenti  è  quella  di 
parlar  con  te,  che  sei  la  vera  gioia  del- 
l' anima  nostra  ! 

Genoveffa  si  abituò  infatti  a  conversa- 
re continuamente  con  Dio,  ed  a  parlare 
col  cuore  con  lui,  sicché  in  simili  devoti 
colloqui  le  passavano  le  ore  come  minuti. 

Siccome  il  rintracciare  le  radici  e  il 
raccogliere  le  frutta  silvestri  non  la  tene- 
vano molto  occupata,  così,  altre  faccende 
non  chiamandola  altrove,  stava  seduta  pres- 
so la  sua  grotta  per  qualche  ora,  ed  anda- 
va dicendo  : 

—  Oh  !  se  io  avessi  un  ago  e  del 
refe,  come  le  ore  mi  passerebbero  piace- 
voli, come  vorrei  vestir  me  e  mio  figlio  ! 
Gli  uomini  sovente  si  lamentano  di  dover 
lavorare  :  ma  senza  lavoro  la  vita  riesce 
mesta  e  nojosa,  ed  in  confronto  dell'  ozio, 
divien  dolce  il  più  penoso  lavoro. 
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Ella  sentiva  spesso  un  vivissimo  desi- 
derio di  avere  un  libro. 

—  Come  —  diceva  —  potrei  passare 
qualche  ora  piacevole,  leggendo  e  istruen- 
domi !  Ma  le  tue  opere  qui  intorno,  vene- 
rabile Dio,  sono  certamente  un  libro  che 
hai  scritto  tu  stesso. 

Allora  cominciò  a  meditare  sulle  o- 
pere  di  Dio,  più  attentamente  che  non  avea 
fatto  altre  volte  in  sua  vita,  e  il  più  pic- 
colo fiorellino,  il  più  umile  insetto,  una 
chiocciola,  le  cagionava  bene  spesso  un 
indicibile  piacere,  scorgendo  ella  in  questi 
spregiati  oggetti  le  traccie  della  divina  sa- 
pienza e  bontà. 

Quando  con  suo  sommo  conforto  riap- 
pariva il  sole  nella  primavera  entro  il  suo 
antro,  diceva  piena  di  gioia  : 

—  Provvido  Signore!  11  tuo  sole  mi 
porge  una  bella  immagine  della  tua  santa 
grazia  e  della  tua  paterna  amorevolezza  ; 
poiché  Gesù,  tuo  figliuolo,  disse  :  „  Padre 
celeste,  fa'  nascere  il  sole  sopra  i  buoni 
e  sopra  i  malvagi!  „  Il  mio  amore  verso 
gli  uomini  somiglia  perciò  al  tuo  sole.  Io 
farei  volentieri  del  bene  anche  ai  miei 
nemici. 

E  quando  ella  si  affannava  pel  sosteu- 
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tamento  della  vita,  mentre  sentiva  nel  suo 
cuore  insinuarsi  la  tristezza,  ed  ascoltava  poi 
il  canto  giulivo  degli  uccelli,  così  esclamava: 

—  Voi  siete  allegri  e  senza  angustie, 
piccole  ed  ilari  creature,  chè  cantate  sì 
lietamente.  Non  dovrei  dunque  anch'  io 
esser  contenta  e  cantare  come  voi  ?  Gesìi 
lo  vuol  certamente  e  ci  dice  :  „  Guardate 
gli  uccelli  del  cielo  ;  essi  non  seminano, 
non  radunano  nell'  aia,  eppure  il  loro  celeste 
Padre  li  nutrisce.  Non  siete  voi  dunque 
assai  più  di  loro  ?  „  Sì,  mio  Dio  ;  tu  ci  ami 
pili  che  questi  augelletti.  Io  dovrei  perciò 
esser  ben  piìi  lieta  di  loro,  e  non  darmi 
pena  se  per  me  non  si  semina  piiì  alcun 
grano  di  frumento,  ne  si  miete  una  spiga, 
nè  si  trasporta  un  covone  sulF  aia. 

E  poi  quando  guardava  i  fiori  silvestri 
che  abbellivano  con  mille  vivaci  colori  la 
piccola  valle  ove  abitava,  ella  diceva  : 

—  Anche  voi  siete  per  me  pegni  be- 
nefici dell'  amore  che  Iddio  mi  porta.  An- 
che Gesù  volle  alludere  a  simili  fiori  al- 
lorché disse  :  „  Considerate  i  gigli  del 
campo  ;  essi  non  faticano  e  non  filano,  e 
ciò  non  ostante,  vi  dico,  neppur  Salomone, 
con  tutta  la  sua  magnificenza,  era  così  ben 
vestito  come  uno  di  questi.  „  Ora  se  Id- 
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dio  riveste  di  erbette  così  gaiamente  i 
campi,  non  farà  più  presto  altrettanto  per 
voi  che  siete  di  poca  fede?...  Io  non  vo- 
glio dunque  esser  più  diffidente  ne  pusil- 
lanime ;  giacche  ora  non  posso  ne  filare 
ne  cucire,  non  voglio  perciò  mai  angustiar- 
mi col  pensare  al  mio  futuro  vestito. 


Quando  il  caldo  dell'  estate  era  soffo- 
cante ed  ardente,  ella,  assetata,  correva 
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alla  fontana  per  attingere  dell'  acqua  fre- 
sca, e  bevendo,  diceva  spesse  volte  : 

—  Come  quest'  acqua  è  di  dolce  ri- 
storo alle  mie  arse  labbra,  così  è  la  dot- 
trina e  il  tuo  spirito  per  la  mia  anima. 
Tu  stesso  dicesti  :  „  Chi  ha  sete  venga  da 
me  e  beva  ;  V  acqua  che  io  gli  do,  diviene 
per  lui  una  sorgente  che  sale  fino  alla  vita 
eterna.  „  Sì,  questa  sorgente  interiore  di 
vita  mi  pasce  di  consolazione. 

E  spesso,  quando  guardava  le  orride 
rupi  che  rinserravano  la  valle,  e  che  già 
erano  restate  salde  per  migliaia  d'  anni  a 
procelle  ed  a  tempeste,  le  tornavano  in 
mente  le  parole  di  Gesù: 

„  Chi  ascolta  la  mia  parola  e  V  adem- 
pie, lo  paragono  all'  uomo  prudente  che 
fabbrica  la  sua  casa  sopra  una  rupe.  „ 

—  Sulla  tua  parola  dunque  —  diceva 
ella  —  io  voglio  basare  la  mia  salvezza, 
e  questa  sarà  ferma  come  uno  scoglio  ! 

Perfino  le  spine  e  i  cardi  erano  per 
lei  istruttivi. 

—  Se  da  voi,  piante  pungenti,  si  po- 
tessero cogliere  racimoli  ed  altri  nobili  frutti 
—  diceva  ella  —  ciò  riuscirebbe  certamente 
per  me  troppo  piacevole,  e  trarrei  da  que- 
sta selva  molta  utilità  :  ma  questo  è  con- 
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forme  a  ciò  che  disse  Gesù  :  „  Dalle  spine 
non  si  posson  raccogliere  grappoli,  ne  dai 
cardi,  fichi.  Un  albero  buono  produce  buone 
frutta.  „  Onde  io  voglio  essere  un  buon 
albero,  produrre  opere  buone  il  più  che 
per  me  si  possa  :  io  non  voglio  giammai 
assomigliare  alle  spine  ed  ai  cardi  che  sol- 
tanto pungono  e  non  portano  frutti,  o  ne 
portano  di  cattivi. 

Per  tal  modo  il  sole,  gli  uccelli,  i 
fiori,  le  sorgenti,  le  rupi,  le  spine  e  i  cardi 
erano  per  lei  simboli  coi  quali  le  era  grato 
di  alludere  alle  parole  di  Gesù,  e  porgeanle 
importante  argomento  di  meditazione. 

Più  gradita  del  sole  di  primavera,  più 
rallegrante  della  primavera  stessa  co'  suoi 
fiori  ed  augelli,  più  istruttiva  di  tutto  ciò 
che  si  potea  veder  nel  deserto,  era  per  lei 
la  presenza  del  suo  fanciulletto. 

Nei  giorni  sereni  lo  trasportava  dal- 
l' oscura  capanna  sotto  il  bello  ed  azzurro 
cielo. 

Mentre  la  cerva  in  qualche  lontananza 
si  pasceva  d'  erba,  ella  passeggiava  avanti 
la  caverna  portando  il  fanciullo  in  brac- 
cio :  e  benché  questi  nulla  ancora  inten- 
desse, parlando  con  lui  faceagli  però  gra- 
ziosi sorrisi,  e  quando  stendeva  verso  di  lei 
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le  sue  piccole  braccia  e  sorrideva,  le  sem- 
brava che  un  tal  sorriso  riabbellisse  tutta  la 
selva,  e  che  quanto  le  stava  d' intorno  fosse 
tutto  d'  oro. 

Ella  sovente  prostravasi  in  quel  luogo 
ove  trovavasi  ;  stringendo  il  figlio  al  suo 
seno  lo  guardava  e  riguardava  da  capo  a 
piedi  con  dolce  e  grazioso  sorriso,  pieno  di 
materna  tenerezza,  e  diceva  : 

—  0  Dio,  come  posso  io  ringraziarti 
abbastanza  per  avermi  lasciato  questo  a- 
mabile  fanciullo  ?  Qual  piacere,  qual  con- 
forto, quale  gradevole  giornaliera  occupa- 
zione m'  attende  in  questo  selvaggio  sog- 
giorno !  Deh,  Padre  celeste,  dona  la  tua 
benedizione  a  questo  mio  fanciullo  e  fallo 
crescere  e  prosperare.  Come  serene  e  liete 
sono  le  sue  pupille  !  Come  sono  pure  da 
ogni  passione  e  la  serena  fronte  e  le  rosee 
guance!  Come  egli  senza  cure  riposa  qui 
sul  mio  grembo  !  Ah  !  con  quanta  ragione 
disse  il  divin  Redentore  :  „  Se  voi  non  di- 
venite come  fanciulli,  non  potrete  entrare 
nel  regno  de'  Cieli.  „  Dio  volesse  però 
che  gli  uomini,  per  libera  scelta  e  rifles- 
sionC;  fossero  senza  orgoglio,  senza  odio  e 
senza  le  altre  cattive  passioni,  come  lo  è 
ancora  questa  creatura  per  la  sua  innocenza 
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e  per  la  felice  ignoranza  del  male.  Avrem- 
mo noi  allora  il  regno  dei  cieli  nel  nostro 
cuore  ;  potremmo  allora  viver  lieti  in  questo 
mondo,  come  il  bambino  riposa  nel  seno 
della  madre  ;  allora  potremmo  noi  pure  con- 
tenti e  beati  riposar  nel  cuore  paterno  di  Dio. 

Talora  ardeva  di  un  vivissimo  desiderio 
di  poter  ritrovare  almeno  una  chiesetta. 

—  Qual  felicità  è  ella  mai  —  diceva 
—  quando  mille  fedeli  raccolti  si  prostrano 
dinanzi  a  Dio,  odono  la  divina  parola,  e 
pieni  di  fede  inalzano  devotamente  al  Cielo 
inni  di  lode  !  Ah  !  se  ascoltassi  soltanto  una 
campana,  io  credo  che  mi  sentirei  tutto  il 
cuore  alleggerito  !  Non  ostante  —  ella  po- 
scia replicava  —  tutta  la  natura,  il  cielo  che 
mi  sovrasta,  la  terra  che  mi  sorregge,  è  cer- 
tamente anche  tuo  tempio,  o  Signore  ;  ed  il 
cuore  che  palpita  in  questa  solitaria  foresta 
e  a  te  si  volge,  è  certamente  anche  tuo  altare. 

Non  v'  era  un  albero,  non  una  balza, 
presso  cui  ella  non  si  fosse  genuflessa  e 
non  avesse  pregato  :  e  quando  l' inverno 
non  le  permetteva  di  uscire  dall'  antro,  si 
prostrava  per  qualche  ora  davanti  la  pic- 
cola croce,  collocata  nella  cupa  caverna, 
sopra  una  ruvida  pietra  che  sporgeva  dalla 
rupe  e  le  serviva  di  origliere. 


X. 


Consolazioni  materne  di  Genoveffa 
nella  selva. 

Come  talora  fra  1'  erbette  e  le  spine 
del  bosco  cresce  un  grazioso  fiore  porporino^ 
così  ora  sorgeva  per  Genoveffa,  in  mezzo 
alla  profonda  solitudine,  il  più  bello  degli 
affetti  del  mondo. 

Schmerzenreich,  il  suo  diletto  fanciul- 
lo, era  intanto  cresciuto  ;  era  desso  un  bam- 
bino di  meravigliosa  leggiadria  e  già  po- 
teva camminare. 

Ella  lo  vestì  di  una  graziosa  pelle 
variopinta  di  un  capretto,  che  aveva  un 
giorno  ritolto  nella  selva  ad  una  volpe. 

Quantunque  il  ragazzo  di  nuli'  altro  si 
nutrisse  che  d'  erbe,  di  radici,  latte  ed  ac- 
qua, pure  appariva  sano  e  florido  quanto 
la  vita  stessa. 

Sviluppavansi  in  lui  i  primi  germi 
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della  ragione  :  cominciava  a  dar  saggio  di 
se,  a  discernere  le  cose  circostanti,  ed  a 
comprendere  le  parole  e  ripeterle. 

Genoveffa,  che  già  da  gran  tempo  non 
aveva  più  ascoltato  una  voce  umana,  provò 
un  indicibile  piacere,  quando  sentì  dalla 
bocca  del  fanciullo  il  primo  intelligibile 
accento. 

Fu  però  anche  maggiore  il  tripudio 
che  provò,  allorché  per  la  prima  volta  pro- 
nunziò bene  chiaramente  la  dolce  parola 
di  mamma. 

Questo  accadde  sul  principio  dell'  in- 
verno. 

Ella  parlava  con  lui  nella  sua  caverna 
per  lunghe  ore,  gì'  insegnava  tutto  ciò  che 
vedovasi  nell'  abituro  e  nella  piccola  val- 
le, nominandogli  tutto,  dal  sole  sino  al 
selce,  dall'  abete  sino  all'  umile  stelo  del 
musco  ;  potè  ben  presto  tener  col  suo  bam- 
bino qualche  piccolo  discorso. 

I  primi  raggi  della  nascente  ragione, 
le  prime  scintille  del  figliale  amore  che 
ella  osservò  in  lui,  le  cagionarono  un  con- 
tento inesprimibile,  e  ciascun  giorno  le  por- 
geva nuove  consolazioni. 

Per  essa  fioriva,  in  così  dire,  nel  mezzo 
dell'  inverno  una  bellissima  primavera. 
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Sul  finire  della  stagione  invernale,  il 
fanciullo  cadde  infermo,  ne  per  lungo  tempo 
potè  uscire  dalla  grotta. 

Ma  tosto,  dopo  i  primi  giorni  di  pri- 
mavera, si  risanò  e  rinvigorì  come  una 
rosa. 

Un  bel  mattino  di  primavera,  Geno- 
veffa lo  prese  per  mano,  e  dalla  caverna, 
per  la  prima  volta,  lo  condusse  fuori  al 
cielo  aperto  e  per  una  fiorita  vallata. 

Lo  sfoggio  della  piena  primavera,  che 
il  ragazzo,  ora  giunto  all'  età  del  primo 
discernimento,  osservò  tutto  ad  un  tratto, 
gli  fece  una  vivissima  impressione. 

Egli,  pieno  di  stupore,  osservò  e  con- 
templò tutto  con  avido  sguardo. 

—  Mamma,  che  è  questo  mai?  —  egli 
domandò.  —  Tutto  è  affatto  diverso  di  quel 
eh'  era  prima,  tutto  mi  par  più  bello.  La 
valle  qui  era  tutta  coperta  di  bianco,  ed 
ora  ogni  cosa  si  è  cangiata  in  verde.  E 
gli  alberi,  che  poc'  anzi  erano  secchi  e 
ignudi,  e  solo  avevano  qua  e  là  foglie  gial- 
liccie, ora  sono  pieni  di  verdi,  gaie  e  te- 
nere frondicelle.  Ed  il  sole  quanto  è  mai 
lucido  e  caldo,  e  come  il  cielo  è  bello  ed 
azzurro  !  E  vedi  pur  qui  sul  suolo  quante 
belle  coserelle  pulite  son  sbocciate.  Deh! 
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guarda  quel  bel  giallo,  quel  turchino,  quel 
bianco  ? 

—  Questi  son  fiori,  amabile  fanciullo 
—  gli  disse  Genoveffa.  —  Io  ne  coglierò 
qualcuno  per  te  :  queste  qui  sono  marghe- 
ritine. Osserva  che  bel  giallo  essi  danno 
al  di  dentro,  e  quali  tenere  e  bianche  fo- 
gliuccie  stanno  all'  intorno  di  quelle  gra- 
ziose punte,  tinte  di  un  rosso  porporino. 
Questi  qui  sono  tassobarbassi  :  odorosi  pure. 
Questa  qui  azzurra  è  una  viola  mammola  : 
ha  essa  un  odore  soavissimo.  Prendine... 
tutto  ti  appartiene.  Cogline  pure  quante 
te  ne  aggrada. 

Egli  ne  colse  tanti  che  non  ne  poteva 
più  stringere  colla  sua  manina. 

Genoveffa  dopo  ciò  lo  condusse  in 
una  verdeggiante  boscaglia  all'  estremità 
della  valle. 

—  Ora  ascolta  —  disse  —  senti  tu 
nulla  ? 

Il  ragazzo,  per  la  prima  volta  dopo 
l'uso  della  ragione,  udì  e  gustò  mille  e 
mille  canti  armoniosi  d'augelli  che  ivi, 
non  turbati  da  mani  rapaci,  nidificavano 
in  gran  quantità. 

—  Oh  !  —  disse  curiosamente  —  che 
uccelletto  è  quello  che  gorgheggia  sì  bene  ? 
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Da  tutti  gli  alberi  e  cespugli  odo  alzarsi 
confusamente  cento  giocondi  concenti.  Ve- 
diamo pure  una  volta  questi  cantori. 

Genoveffa  s'  assise  sopra  un  muscoso 
sasso  della  rupe,  ombreggiato  da  due  gio- 
vani faggi,  prese  il  fanciullo  sulle  ginocchia 
e  si  fece  a  spargere  come  aveva  fatto 
neir  inverno  e  nei  primi  dì  di  primavera, 
qualche  granellino  di  seme  d'  erbe  silve- 
stri, ed  allettò  con  essi  gli  uccelli. 

Ne  corse  una  quantità  grande  ;  e  fra 
questi  r  amichevole  pettirosso,  il  verdo- 
gnolo lucherino,  il  fanello,  col  petto  e  col 
cocuzzolo  rosso  e  pomposo,  il  variopinto 
cardellino,  beccarono  i  granelli. 

—  Vedi  —  ella  disse  —  questi  sono 
gli  animaletti  che  cantano  così  bene. 

Il  fanciuUetto  trasalì  di  gioia. 

—  Oh!  cari  e  vispi  uccelli  —  disse 
—  voi  cantate  così  bene  ?  Voi  sapete  cer- 
tamente farlo  assai  meglio  dei  corvi,  che 
durante  1'  inverno  gracidano  sì  tristamente, 
e  siete  altresì  più  vaghi  di  loro.  Ma  di', 
cara  mamma  —  egli  continuò  —  da  che 
deriva  che  ora  tutto  quanto  vediamo  sia 
così  bello?  Tu  certo  non  avresti  potuto 
abbellire  sì  magnificamente  la  nostra  valle 
durante  la  mia  malattia,  mentre  tu  fosti 
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quasi  sempre  presso  di  me  nella  caverna, 
e  d'  altronde  non  saresti  capace  di  far 
tanto. 

—  Caro  fanciullo  —  rispose  Geno- 
veffa —  ti  ho  già  detto  che  noi  abbiamo 
in  Cielo  un  padrone  buono,  l'amabile  Id- 
dio, il  creatore  del  sole,  della  luna  e  delle 
stelle;  egli  ha  creato  tutto  ciò  per  farci 
provare  un  piacere  così  innocente. 

H  fanciullo  rispose  : 

—  Oh  !  r  amabile  nostro  buon  Dio, 
che  è  così  potente  e  ammirabile  ! 

E  Genoveffa  sorrise. 

—  Veramente  —  diss'  ella  mentre  strin- 
gendo tra  le  braccia  il  fanciullo,  lo  bacia- 
va —  qualunque  altro  ragazzo  maggiore 
di  te,  se  ti  ascoltasse  parlare  così,  ti  chia- 
merebbe dissennato,  e  ti  canzonerebbe:  ma 
solo  per  questo,  eh'  egli  si  dimentica  d'a- 
ver egli  stesso  un  giorno  così  parlato  e  di 
essere  giunto  a  poco  a  poco  alla  cogni- 
zione come  fanno  tutti  gli  uomini. 

All'  indomani  il  ragazzo  la  destò  al- 
l' alba,  e  disse  : 

—  Mamma,  alzati  e  vieni  meco:  vo'che 
di  nuovo  vediamo  ciò  che  di  bello  ha 
fatto  il  buon  Dio!... 

Genoveffa,  non  senza  sorridere  piace- 
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volmente,  lo  condusse  ad  un  luogo  verde 
tra  le  balze,  dove  il  sole  infiammato  pe- 
netrava col  suo  calore,  dove  tutto  maturava 
per  tempo,  dove  ella  aveva  già  più  giorni 
avanti  osservato  delle  bellissime  fragole. 
Ve  n'  erano  infatti  di  già  mature  e  di  un 
colore  rosso  vivissimo. 

—  Sono  questi  fiori  soltanto  ?  —  in- 
terrogò il  fanciullo. 

—  No  —  replicò  G-enoveffa  —  que- 
ste sono  fragole.... 

E  abbassandosi  ne  colse  alcune  delle 
più  belle  e  disse  : 

—  Apri  la  bocca  e  gustane. 

Il  fanciuUetto  ne  mangiò^  e  stringen- 
do le  mani  sul  petto,  esclamò: 

—  Oh  queste  son  buone  !  Posso  io  co- 
glierne di  più? 

—  Sì  —  disse  Genoveffa  —  ma  sol- 
tanto quelle  che  sono  già  rosse.... 

Allora,  stese  le  sue  manine,  incomin- 
ciò a  coglierne  ed  a  mangiarne,  dicendo  : 

—  Oh  quanto  è  benefico  l'amabile  Id- 
dio che  ci  regala  cose  sì  buone  ! 

—  Ora  — gli  disse  Genoveffa  —  rin- 
grazialo. 

Il  ragazzo,  con  que'  suoi  occhi  vivaci, 
guardò  verso  il  bello  ed  azzurro  cielo,  e 
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baciando  le  sue  manine^  spinse  il  bacio 
verso  i  cieli,  ed  esclamò  tanto  forte  quanto 
potè  : 

—  0  amato  Signore,  io  ti  ringrazio  di 
queste  fragole.... 

Poi  si  rivolse  a  sua  madre  : 

—  Ma  Iddio  avrà  egli  udito  tutto 
ciò  ?.... 

Genoveffa  lo  strinse  al  seno,  e  sorri- 
dendo rispose  : 

—  Certamente  :  ed  ancorché  tu  V  a- 
vessi  soltanto  pensato,  senza  esprimerlo, 
con  parole,  ciò  non  ostante  egli  l'avrebbe 
saputo.  Iddio  vede,  ascolta  e  sa  tutto. 

Ora  Schmerzenreich  voleva  vedere  tutti 
i  giorni  le  cose  nuove  che  aveva  fatto  Id- 
dio. Genoveffa  allora  gli  suggerì  : 

—  Tu  devi  ora  attendere  e  riflettere, 
e  quindi  narrarmi  tutto  ciò  che  avrai  os- 
servato. Yedi  :  dietro  a  queste  rupi,  ver- 
so tramontana  della  valle,  ove  la  neve 
pochi  giorni  fa  si  liquefece,  trovansi  neri 
e  pungenti  spini  ;  queste  sono  prugno- 
le. Osserva  questa  quantità  di  piccole, 
verdi  e  bianche  bocce  ;  queste  si  dicono 
germogli  di  fiori.  Adesso  vieni  da  que- 
st'  altra  parte  verso  il  levante  della  valle  ; 
vi  sono  qui  altri  cespugli  con  piccolissimi 
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spini;  queste  si  chiamano  coccole  della 
rosa  canina.  Anche  in  questa  parte  tu  vedi 
lunghissimi  bottoncini  di  fiori.  Neil'  alto 
poi  della  valle  si  trovano  due  grandi  al- 
beri :  r  uno  è  un  melo,  e  V  altro  un  pero 
selvatico.  Osserva  bene:  tu  da  ogni  parte 
vedi  ramicelli  e  gemme  ben  grandi.  Metti 
bene  attenzione  a  tutto  ciò  che  ti  sta  di- 
nanzi, eppoi  me  lo  racconterai. 

La  notte  seguente  cadde  una  grata  e 
dolce  pioggia  di  primavera  che  increspò 
le  fronde  ed  i  fiori. 

Allora  Schmerzenreich,  pieno  di  pia- 
cere, venne  a  dire  esultando  : 

—  Mamma,  dappertutto  le  verdi  boc- 
ce delle  prugnole  sono  ora  divenute  piccoli 
fioretti  bianchi  come  la  neve  :  ed  altre 
fogliuzze  del  cespuglio  sono  tutte  di  un 
verde  assai  vago,  ed  anche  gli  altri  al- 
beri sono  carichi  di  fiori,  qua  bianchi  e  là 
vermigli  !  Oh  !  questo  è  un  vero  piacere  ! 
Oh  !  quanto  è  buono  Iddio  !  Vieni  dunque 
e  guarda. 

Genovefi^a  andò  a  vedere. 

—  Osserva  —  egli  disse  —  questo  ce- 
spuglio di  coccole  di  rosa  canina,  è  carico 
di  bottoncini  di  bei  fiori  rossi,  ma  non 
sono  ancora  sbocciati.  Vedi  come  il  rosso 
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si  mostra  alcun  poco  fuori  della  boccia? 
Non  ha  forse  il  buon  Dio  potuto  finirne 
di  più  in  questa  notte  ? 

—  Oh  !  figlio  mio,  a  Dio  non  costò 
alcuna  fatica  di  far  tutto  in  un  momento  ; 
egli  è  onnipotente. 

—  Ma  —  riprese  il  ragazzo  —  dimmi 
poi  come  Iddio  possa  tutto  nella  tenebro- 
sa notte? 

Genoveffa  soggiunse  : 

—  Iddio  vede  bene  tanto  di  notte 
che  di  giorno. 

E  il  fanciullo  ne  rimase  sorpreso. 
Una  mattina  Schmerzenreich,  pieno  di 
gioia,  venne  saltando  e  disse  : 

—  Mamma,  ho  trovato  adesso  una  co- 
sa assai  bella.  Vieni,  osserva. 

E  la  condusse  per  mano  verso  il  ce- 
spuglio di  prugnole,  e  disse  : 

—  Guarda  dentro  V  ombroso  cespu- 
glio ;  non  vedi  nulla  ? 

—  Sì,  veggo  quel  che  vuoi  dinotar- 
mi. Questo  è  un  nido  di  uccelli,  caro  figlio, 
—  rispose  Genovefi^a  —  è  un  nido  di  fa- 
nelli. Nella  stessa  guisa  che  noi  abbiamo 
una  caverna  così,  gli  augelli  hanno  il  loro 
nido.  Non  vedi  che  ci  cova  V  uccelletto  ? 
Oh  !  come  ci  guarda  amorevolmente  !  Ades- 
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SO  se  ne  vola  via.  Ora  considera  bene  il 
piccolo  nido,  ma  non  ti  pungere  colle  spine. 
Osserva  come  al  di  fuori  esso  è  composto 
di  secchi  e  pallidi  steli  d' erba,  e  come 
al  di  dentro  è  foderato  elegantemente  di 
una  tenera  e  bruna  pellicola.  Guarda  bene 
anche  V  interno  —  proseguì  alzando  il 
ragazzo. 

—  Quanto  è  mai  bello!  —  egli  dis- 
se. —  Ma  che  cosa  sono  quelle  cinque 
terse  coserelle  che  stanno  nel  mezzo  ? 

—  Piccole  uova  —  rispose  Genovef- 
fa. —  Mira  come  sono  di  color  verde-pal- 
lido, e  quali  gentili  striscette  rosse  esse 
hanno. 

—  Ma  che  cosa  fa  dunque  V  uccello 
colle  uova?  —  chiese  il  ragazzo. 

E  Genoveffa  soggiunse  : 

—  Lo  saprai  fra  breve,  intanto  vieni 
a  vederle  spesse  volte  e  con  gran  dili- 
genza, ma  per  carità,  non  toccarne  alcuno 
giammai  ! 

Dopo  qualche  giorno,  Schmerzenreich 
potè  vedere  nelle  mani  di  sua  madre  il 
nido,  ove  invece  delle  uova  erano  già  gli 
uccelletti. 

—  Deh  !  vedi  —  disse  Genoveffa  — 
osserva  come  essi  sono  ancora  piccoli, 
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ciechi,  e  senza  piume  tuttora.  Non  possono 
ancora  volare  e  nemmeno  saltellar  fuori 
del  nido. 

—  Ah  !  cari  miei  piccini,  così  ignudi 
e  così  vispi  !  —  disse  il  fanciullo.  —  Non 
debbono  essi  morir  di  freddo  e  di  fame  ? 

—  No,  caro  —  replicò  Genoveffa  — 
il  nostro  buon  Dio  vi  ha  già  ben  provve- 
duto ;  il  nido  al  di  dentro  è  foderato  di 
morbidi  e  ben  compatti  pelliccioli  per  far- 
li stare  comodi  e  caldi.  Ha  esso  una  ele- 
gante forma  rotonda,  affinchè  nessuno  lo 
urti,  ne  possa  far  loro  del  male.  Questo 
delicato  niderello  è  stato  fatto  da  un  uc- 
celletto più  grande  di  questi  piccini.  Non 
vedi  tu  come  è  ben  lavorato  ?  Noi,  caro 
mio,  noi  non  saremmo  atti  a  fabbricarne 
uno  simile  a  questo.  L'  amabile  Iddio  ha 
dato  agli  adulti  l' istinto  di  una  tenera 
cura  verso  i  loro  giovani  augelletti.  Vedi 
le  verdi  e  rotonde  foglie  dei  germogli, 
degli  spini,  all'  intorno,  che  danno  loro  una 
soave  ombra  allorché  apparisce  il  sole,  e 
li  difendono  pure  dall'  umidità  se  mai  pio- 
vesse. Ed  alla  notte,  alla  mattina,  alla 
sera,  se  mai  fa  un  po'  fresco,  allora  viene 
r  uccello  più  grande  e  vi  posa  sopra  colle 
ali  distese  ;  onde  essi  rimangono  coperti  e 
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al  caldo.  Osserva  che  pur  le  pungenti 
spine,  poste  all'  intorno,  non  vi  sono  in- 
darno. I  corvi,  quegli  uccellacci  cattivi, 
divorerebbero  i  teneri  augelletti  :  ma  le 
punte  degli  spini  gli  respingono  dai  nidi 
e  li  pungerebbero  se  ardissero  di  recar 
qualche  male  ai  piccioletti.  L'  uccello  adul- 
to, essendo  molto  piccolo,  s' insinua  age- 
volmente attraverso  alle  spine  senza  farsi 
male.  Eifletti  così  ogni  cosa,  e  perfino  le 
spine  pungenti  ci  annunziano  V  amorevo- 
lezza e  la  tenera  sollecitudine  paterna 
di  Dio. 

Mentre  Genoveffa  così  parlava,  ven- 
ne di  volo  in  quel  luogo  V  uccello  adulto 
e  si  posò  ^uir  orlo  del  nido. 

Tutti  i  giovani  uccelletti,  altamente 
garrendo,  stesero  le  loro  testine  all'  infuo- 
ri, ed  aprirono  largamente  i  loro  becchi, 
e  l'adulto  diede  ai  medesimi  l'imbeccata. 

Schmerzenreich  rimase  maravigliato. 

—  Oh,  questo  è  pur  bello  !  —  gridò 
tutto  festoso. 

—  Yedi  —  disse  Genoveffa  —  i  pic- 
coli non  possono  ancora  procurarsi  il  ci- 
bo, ed  il  grande  lo  reca  a  loro.  I  grani 
sarebbero  per  essi  troppo  duri  :  perciò  il 
grande,  prima  li  spezza  e  li  fa  rammorbi- 
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dire  nel  gozzo,  quindi  li  porge  ai  mede- 
simi. Non  ha  Iddio  disposto  benissimo  ? 
Yedi  quanto  amorevolmente  egli  provvede 
a  tutte  le  sue  creature,  anche  ai  più  pic- 
coli augelli.  Così  egli  amorosamente  pensa 
per  noi...  Sì  —  continuò  guardandolo  col- 
le lacrime  agli  occhi  —  sì,  caro  fanciullo, 
egli  ha  pensato  per  te,  e  d'  ora  innanzi 
proseguirà  ad  avere  ogni  sollecitudine. 

—  Oh  !  sì,  certamente  —  disse  il  ra- 
gazzo —  il  buono  ed  amabile  Signore  mi 
ha  custodito.  Egli  mi  concesse  te,  amatis- 
sima madre  ;  tu  mi  hai  portato  un  affetto 
maggiore  di  quello  che  un  uccello  può 
avere  verso  i  suoi  figli  ;  senza  di  te  avrei 
dovuto  perire  ! 

Così  dicendo  si  gettò  al  collo  di  sua 
madre. 

Non  passava  giorno  in  cui  Schmer- 
zenreich  non  avesse  da  narrare,  da  mo- 
strare 0  da  porgere  qualche  cosa  di  nuovo 
alla  sua  genitrice  ;  e  siccome  ella  s' intrat- 
teneva incessantemente  con  lui,  non  avendo 
esso  alcun  fanciullesco  trastullo  che  lo 
divertisse,  così  sempre  più  il  suo  ingegno 
si  sviluppava,  e  sopratutto  sentiva  sul  suo 
cuore  la  più  profonda  impressione  della 
bellezza  delle  opere  di  Dio. 
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Ogni  mattina  recava  a  sua  madre  i 
più  bei  fiori,  e  cogliendoli  riempiva  per  lei 
de'  gentili  cestelli  lavorati  da  essa  co'  giun- 
chi ;  insieme  ai  fiori  aggiungeva  delicate 
fragole,  ed  a  stagione  avanzata  mòre,  pru- 
gnole e  lamponi. 

Il  fanciuUetto  fregiava  l' ispida  caver- 
na cogli  screziati  gusci  di  chiocciole,  con 
lucenti  conchiglie,  con  raro  musco  e  con 
scintillanti  pietruzze,  dai  quali  ornamenti 
essa  riceveva  un  aspetto  grazioso  ed  ele- 
gante. 

Spesso  le  raccontava  come  le  piccole  e 
verdi  gemme  germogliate  sui  prunai,  e  co- 
me gli  ovali  bottoncini  sporgenti  dai  rosai, 
sempre  più  ingrandissero  ed  acquistassero 
piccole  piumicine  ;  finche  finalmente  il  pru- 
naio si  vide  pieno  di  lucide  e  nere  cocco- 
le, ed  il  cespuglio  della  rosa  canina  si  ornò 
di  bàcche  rosse,  e  gli  augelletti  se  ne  vo- 
larono via. 

Quando  per  la  prima  volta  osservò  la 
lucida  stella  del  mattino,  quando  scórse  ad 
un  tratto  attraverso  i  neri  abeti  il  vago, 
splendido  e  bel  rosso  vespertino  del  cielo, 
e  vide  1'  arcobaleno^  egli,  colmo  di  gioia, 
si  recò  da  sua  madre  per  condurla  a  guar- 
dare ed  ammirare,  ringraziando  Dio  insie- 
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me  con  essa  di  aver  creato  cose  tanto  ma- 
gnifiche :  e  mentre  faceva  alla  madre  tan- 
ta festa,  questa  vedendo  un'  affabilità  così 
grande  nel  figlio,  si  rivolse  al  Cielo  con 
lacrime  di  gioia  e  disse  : 

—  Oh  !  può  dunque  un  cuore  innocen- 
te trovare  il  paradiso  anche  nel  deserto, 
ed  un'  anima  che  ti  ama  e  ti  possiede  rin- 
venire il  Cielo  perfino  in  mezzo  alle  cala- 
mità ed  agli  stenti? 

A  suo  tempo  era  pure  venuto  nella 
mente  dell'  accorta  madre  il  pensiero  di  av- 
vertire il  fanciullo  di  guardarsi  dalle  piante 
venefiche  che  stavano  nella  selva  in  gran 
copia.  Essa  gli  additò  la  nera  e  lucida  ci- 
liegia del  lupo,  e  1'  abbagliante  bàcca  ros- 
sa della  camelia,  simile  alla  coccola  d'  al- 
loro, la  verdastra  mela  spinosa,  la  radice 
bianca  come  il  latte  della  cicuta,  l' alto 
fungo  rosso  delle  mosche,  sparso  di  bianchi 
puntini. 

—  Per  carità,  non  ne  mangiare  —  dis- 
s'  ella  —  e  rimani  piuttosto  senza  cibo  af- 
fatto, prima  che  tu  me  li  abbia  mostrati, 
altrimenti  ti  colpirebbe  una  malattia  delle 
più  gravi!... 

La  giudiziosa  e  buona  madre  1'  avver- 
tì pure  accuratamente  di  guardarsi  dalla 
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disobbedienza,  dai  capricci,  dalla  golosità 
e  da  altri  difetti  propri  dei  fanciulli. 

—  Questi  —  ella  disse  —  sono  assai 
più  perniciosi  dell'  erba  velenosa  :  anche 
il  peccato  spesso  somiglia  a  queste  sedu- 
centi bàcche  rosse  che  ti  si  presentano 
agli  occhi  così  belle  ed  attraenti,  il  cui 
uso  però  cagiona  V  infermità  e  la  morte. 
Sì,  il  male  è  spesso  anche  appariscente, 
ed  ha  più  vezzo  agli  occhi  che  il  bene, 
nello  stesso  modo  che  qui  vedi  il  venefico 
fungo  delle  mosche,  vincere  di  gran  lunga 
nella  bellezza  del  colore  il  fungo  sempli- 
cemente grigio,  che  è  il  solo  buono  e  ve- 
ramente salutare. 


XI. 


Per  mezzo  di  un  lupo,  Genoveffa 
acquista  una  veste  più  calda. 

Fra  innocenti  piaceri  era  scorsa  la  pri- 
mavera e  r  estate  per  Genoveffa  e  suo 
figlio. 

Ora  r  autunno  avanzava. 

Il  sole  appariva  annebbiato,  ed  ogni 
giorno  spuntando  più  tardi,  tramontava 
più  sollecitamente. 

Il  terso  ed  azzurro  cielo  era  quasi  con- 
tinuamente offuscato  da  torbidi  e  neri  nu- 
voli. 

La  terra  non  produceva  più  nulla  di 
nuovo  ;  la  valletta  non  più  echeggiava  delle 
soavi  melodie  degli  uccelli,  per  avere  la 
maggior  parte  di  questi  abbandonate  tali 
regioni. 

Tutti  i  fiori  erano  disseccati  e  spariti: 
le  foglie  penzolavano  giallicce  e  pallide 
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dagli  alberi,  dai  cespugli,  e  quel  che  non 
cadeva  era  scosso  dai  freddi  ed  impetuosi 
venti. 

Col  cuore  aggravato  dal  timore  del- 
l' inverno,  Genoveffa  sedeva  suU'  ingresso 
della  caverna,  e  piangendo  mirava  all' in- 
fuori quello  spettacolo  di  devastazione. 

Allora  Schmerzenreich  si  mise  ad  in- 
terrogarla : 

—  Mamma,  Iddio  dunque  non  ci  ama 
più,  perchè  egli  ci  toglie  tutto,  o  forse  il 
mondo  intero  perisce  ? 

E  Genoveffa  replicò  : 

—  No,  mio  caro  fanciullo  :  se  noi 
siamo  pii  e  buoni.  Iddio  ci  ama  sempre 
egualmente.  E  sebbene  sulla  terra  tutto 
sia  mutabile  e  transitorio,  F  amore  divino 
è  verso  di  noi  inalterabile  ed  eterno.  Ora 
s'  avvicina  la  stagione  invernale  :  poscia 
terrà  dietro,  come  sempre  accade,  la  pri- 
mavera: in  tutti  gli  anni  si  rinnuova  la 
stessa  vicenda.  Rallegrati,  da  qui  in  poi, 
che  dall'  inverno  si  passa  alla  primavera. 

Genoveffa^  con  certo  qual  gaudio,  ag- 
giunse : 

—  Caro  figlio,  questo  è  il  primo  in- 
verno che  tu  sperimenti,  dopo  che  sei 
giunto  all'  uso  della  ragione  ;  perciò  non 
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è  da  stupire  che  a  te  sembri  incredibile 
la  comparsa  della  primavera  dopo  V  in- 
verno. Ed  io,  tua  madre,  sono  più  dissen- 
nata di  te  a  fartene  parola.  Io  sono  con- 
vinta per  lunga  esperienza  che  continua- 
mente dopo  le  pene  giunge  il  conforto  : 
eppure  sempre  mi  riesce  più  difficile  il  cre- 
derlo. Nonostante  io  voglio  essere  tran- 
quilla e  ricordarmi  sempre  nelle  pene,  delle 
gioie  future,  ed  essere  ilare  e  senza  pen- 
sieri come  sei  tu. 

Genoveffa  intanto  era  sempre  occu- 
pata a  radunare  per  V  inverno  mele  e  pere 
silvestri,  il  midollo  del  faggio,  delle  noc- 
ciuole,  delle  prugnole,  le  bàcche  della  rosa 
canina,  e  tutto  quanto  tra  le  frutta  crede- 
va servibile. 

Trasse  pure  dalla  terra  una  quantità 
di  radiche  ;  il  figlio  1'  aiutava  alacremente 
in  questo  lavoro. 

Da  molto  tempo  ella  aveva  pensato 
a  procurare  del  fieno  per  la  cerva. 

Il  pensiero  di  procacciarsi  una  veste, 
fu  per  essa  una  cura  molto  più  interes- 
sante di  quella  del  nutrimento  per  V  in- 
verno. 

L'  unica  veste  che  ella  da  più  anni 
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portava  indosso  giorno  e  notte,  era  già 
tutta  logora  e  ridotta  in  brandelli. 

Piangendo,  sedeva  sul  limitare  della 
spelonca  e  cercava  di  rattoppare  i  pezzi 
che  si  distaccavano  dal  suo  abito,  confili 
d'  erba  un  po'  solidi  e  con  punte  di  spine 
che  usava  per  ago  :  ma  la  stofia  non  tene- 
va più  i  punti. 

—  Ahi!  —  diceva  fra  se,  sospirando 
—  che  cosa  darei  per  avere  un  ago  e 
qualche  ritaglio  di  filo  !  Gli  uomini  che 
vivono  insieme  in  società  quanti  benefizi 
godono  !  Ed  alle  volte  non  pensano  a  rin- 
graziarne il  Signore  ! 

Schmerzenreich,  a  cui  non  isfuggiva 
il  di  lei  muto  dolore,  così  le  parlò  : 

—  Mamma,  sai  pur  bene  ciò  che  mi 
dicesti  un  giorno,  allorché  t' interrogai  per- 
chè cadono  i  peli  alla  cerva.  Tu  mi  rispon- 
desti :  „  In  ogni  estate  Iddio  le  concede 
una  veste  esile  e  leggiera  di  color  rossic- 
cio cupo,  e  poscia  per  V  inverno  un'  altra 
di  color  bigio  e  più  calda.  „  Il  Signore 
ne  darà  certamente  una  anche  a  te.  Oh! 
stimi  forse  d'  essergli  meno  cara  che  la 
nostra  cerva?... 

Genovejffa  abbracciò  il  ragazzo  ridendo, 
e  disse  : 
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—  Hai  ragione,  caro  fanciullo,  io  vo- 
glio sperare  in  Dio.  Il  Signore  ci  provve- 
derà.  Egli  che  veste  le  belve  ed  i  fiori,  ve- 
stirà anche  me. 

Dopo  qualche  giorno  raccomandò  al 
figlio  di  non  allontanarsi  dalla  caverna  : 
prese  poscia  in  mano  un  grosso  ramo  d'al- 
bero, s'  appese  al  fianco  un  guscio  di 
zucca,  entro  cui  versò  del  latte,  e  andò 
lontano,  aggirandosi  airintorno  per  la  selva, 
onde  ricercare  frutta  che  fossero  mangia- 
biU. 

Giunta  a  mezzo  del  pendìo  di  un'alta 
montagna,  dove  ella  voleva  salire,  si  as- 
sise per  prender  riposo  e  rifocillarsi  con 
alcun  poco  di  latte. 

Saliva  intanto  su  pel  monte  un  terri- 
bile lupo  che  recava  fra  le  zanne  una  pe- 
cora. 

Egli  guardò  con  occhi  truci  e  stra- 
volti Genoveffa,  che,  atterrita,  sentissi 
invasa  da  un  forte  tremito. 

Ma  tosto  riflettè  al  suo  pericolo,  e  strin- 
gendo il  suo  vigoroso  bastone,  si  avventò 
contro  il  lupo  e  gli  diede  un  gran  colpo 
sulla  testa  per  salvare  dalle  fauci  di  lui 
il  povero  animale. 

Il  lupo  lasciò  cadere  la  pecora,  e  sba- 
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lordito,  capitombolò  lungo  tratto  giù  pel 
monte,  smarrendosi  fra  le  sottoposte  balze. 

Genoveffa  si  abbassò  sulla  pecora,  le 
versò  dalla  zucca  qualche  goccia  di  latte 
nella  bocca,  cercando  di  ridonarla  alla  vita, 
ma  era  già  mortaJ 

La  vista  di  quella  innocente  bestia  uc- 
cisa, destò  in  cuore  di  Genoveffa  una  do- 
lorosa sensazione. 


—  Poverina  !  —  ella  disse  —  tu  sei 
forse  nata  in  quelle  beate  contrade  dov'io 
pure  nacqui.  Se  tu  fossi  ancor  viva,  come 
io  vorrei  nutrirti  e  rallegrarti  !...  Quanto  il 
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mio  Schmerzenreich  si  rallegrerebbe,  ve- 
dendoti! Forse  tu  facesti  parte  dei  nume- 
rosi armenti  del  mio  sposo  e  miei  !...  Ahimè! 
—  esclamò  ad  alta  voce  —  sì,  tu  sei  di 
quelli,  poiché  porti  impresso  sul  dorso  il 
nostro  marchio.  Ah  !  se  tu  ora  fossi  viva  e 
tu  intendessi  V  umana  favella,  di  quante 
mai  cose  potrei  io  interrogarti  !  È  ritornato 
dalla  guerra  il  mio  sposo?  Pensa  egli  an- 
cora alla  sua  Genoveffa?  È  egli  adirato 
contro  di  me,  oppure  ha  riconosciuta  la 
mia  innocenza?  Si  mantiene  tuttora  nella 
ricchezza?-.  Mentre  al  contrario  io  qui 
languisco  nella  miseria  e  nei  patimenti  ! 

Tosto  ella  sentissi  come  un  interno 
sussulto,  e  le  venne  questo  pensiero: 

—  Io  debbo  esser  molto  vicina  al  mio 
diletto  paese  :  se  fossi  altrimenti,  non  po- 
trebbe quest'  animale  trovarsi  qui.  Cosa  av- 
verrebbe di  me,  se  io  ritornassi  con  mio 
figlio  ! 

Un  ardentissimo  desiderio  della  sua 
patria  le  si  destò  nel  cuore  a  tali  pen- 
sieri, e  intanto  le  cadevano  abbondanti 
lacrime  per  le  gote. 

Eiflettè  lungo  tempo  a  questo,  final- 
mente disse  : 

—  No,  io  debbo  restar  qui;  mi  sono 
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obbligata  con  un  solenne  giuramento.  Io 
potrei  apertamente  asserire  che  vi  fui 
semplicemente  costretta  per  timore  della 
morte,  ma  non  sarebbe  poi  giusto  V  in- 
frangerlo. E  chi  sa  se  questa  ardita  azio- 
ne non  cagionasse  forse  la  morte  a  quei 
due  bravi  uomini  che  mi  lasciarono  in  vi- 
ta? No,  no,  io  rimarrò  qui  quanto  tempo 
a  Dio  piacerà.  Egli  mi  libererà  da  questa 
selva  quando  dirigerà  qui  i  passi  di  qual- 
che creatura  compassionevole.  Certamente 
è  meglio  soffrire  di  tutte  le  disgrazie,  che 
offendere  la  propria  coscienza. 

Genoveffa  cercò  sul  margine  del  ru- 
scello che  scorreva  per  la  montagna  un 
pezzo  di  aspra  selce,  e  potè  con  questo 
staccare  dal  corpo  della  pecora  la  pelle 
lanosa. 

Quindi  la  lavò  nelF  acqua,  mondan- 
dola dalla  terra  e  dal  sangue,  la  fece 
seccare  al  sole  e  tosto  Tadoprò  come  una 
veste;  poscia  sulF imbrunire  si  incamminò 
verso  la  valle  della  caverna. 

Schmerzenreich  le  era  già  andato  in- 
contro esultando  ed  esclamando  : 

—  0  mamma,  dopo  tanto,  ritorni!  io 
ero  in  pensiero  per  te.  Dove  sei  stata  per 
sì  lungo  tempo  ?.,. 
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Ma  air  improvviso  soffermandosi,  ri- 
mase muto  dalla  sorpresa. 

Nella  crescente  oscurità  del  crepuscolo, 
la  veste  di  pelliccia  che  copriva  Genovef- 
fa fece  sì  che  egli  non  riconosceva  più  sua 
madre. 

Sbigottito  si  mosse  per  ritornare  fret- 
tolosamente sul  percorso  sentiero,  per  ri- 
coverarsi nella  caverna. 

Quando  però  udì  la  voce  di  lei  che  gli 
diceva  : 

—  Non  temere,  caro  mio,  io  sono  la 
tua  mamma  ! 

Allora  si  riebbe  ed  esclamò: 

—  Sia  lodato  Iddio  !  Come  peraltro 
ti  sei  cangiata  !  Oh,  quanto  me  ne  compiac- 
cio !  Ma  dimmi  :  che  veste  è  quella  che 
porti?  Ora  tu  sei  vestita  presso  a  poco 
come  me  ;  in  qual  maniera  avesti  tu  que- 
sta veste  ? 

—  Me  r  ha  concessa  il  buon  Dio  — 
soggiunse  Genoveffa. 

—  Non  è  egli  vero,  cara  mamma  — 
esclamò  Schmerzenreich  saltellando  per  la 
gioia  —  r  avevo  io  già  detto,  che  Iddio 
ti  avrebbe  concessa  per  V  inverno  una  ve- 
ste più  calda? 

Egli  volle  toccarla,  e  poi  disse  : 
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—  Quanto  è  mai  morbida  e  ricciuta  ! 
E  come  è  bella  bianca  !  Eassomiglia  alle 
bianche  nuvolette  del  cielo  in  tempo  di 
primavera.  Sì,  sì,  già  si  vede  che  è  un 
dono  del  Cielo. 

Kecaronsi  entrambi  entro  la  loro  spe- 
lonca, e  Schmerzenreich  pòrse  a  sua  madre 
un  guscio  di  zucca  pieno  di  latte,  ed  un 
paniere  di  giunco  colmo  di  frutta,  e  Ge- 
noveffa si  mise  a  raccontargli  circostanzia- 
tamente come  era  giunta  a  procurarsi 
quella  veste  di  lana. 

Il  crudo  e  tristo  inverno  rinserrò  Geno- 
vejffa  e  Schmerzenreich  nella  caverna. 

Pure,  in  qualche  serena  giornata,  s 'ag- 
giravano un  poco  per  la  vallata. 

—  Vedi,  caro  figlio  —  gli  disse  Ge- 
novefik  —  anche  in  questa  stagione  noi 
vediamo  le  beneficenze  di  Dio.  Ora  tutto 
è  chiaro,  pulito  e  bianco.  Tutti  gli  arbo- 
scelli ed  i  cespugli  sono  in  gran  parte  at- 
tornianti  di  lucidi  vapori,  come  se  fossero 
in  piena  fioritura.  Vedi  come  la  neve  dove 
apparisce  il  sole,  è  aspersa  di  lucenti  e 
belle  scintille,  qui  rosse,  qui  azzurre,  là 
verdi  !  Quantunque  tutti  gli  alberi  sieno 
spogliati,  niente  di  meno  Iddio  lasciò  sem- 
pre ai  verdi  abeti  le  loro  fronde,  affinchè 
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le  belve  della  foresta  vi  trovassero  rico- 
vero. Gr  ispidi  cespugli  di  ginepro  por- 
tano anche  nelV  inverno  fresche  coccole 
turchine,  onde  gli  uccelletti  della  selva  vi 
trovino  il  loro  nutrimento  :  ed  acciocché 
possano  dissetarsi,  la  nostra  sorgente  non 
si  agghiaccia  giammai;  e  così  pure  cre- 
scono le  verdi  e  fresche  erbette  con  cui  si 
sostentano  molte  bestiuole.  Così  provvede 
alle  sue  creature,  così  amorevolmente  si 
mostra  benefico  il  Signore  anche  nel  tempo 
della  rigida  stagione. 

Quando  faceva  brutto  tempo  e  imper- 
versava un  vento  gagliardo,  Schmerzen- 
reich  spargeva  sul  terreno  varii  granelli 
di  semi.  Il  pettirosso,  la  svelta  cingallegra 
selvatica,  la  graziosa  cingallegra  cilestrina, 
accorrevano  tosto  di  volo  fino  all'  ingresso 
della  caverna,  e  beccavano  quella  minuta 
pastura. 

Schmerzenreich  faceva  continuamente 
la  stessa  cosa  col  fieno,  e  gli  afi^amati  ca- 
prioli ed  i  leprotti,  divennero  alla  fine  così 
mansueti,  che  mangiavano  entro  le  sue 
mani  il  fieno,  ed  i  piccoli  caprioletti  si  fe- 
cero così  familiari,  che  si  divertivano  e 
saltellavano  con  lui. 

Così  Genovefi^a  passò  V  inverno  con 
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qualche  piacere  ;  sofferse  però  anche  vari 
affanni. 

Schmerzenreich  si  addormentava  sem- 
pre ben  presto,  ed  in  tutta  la  notte  non  si 
destava  una  sola  volta. 

Stava  ella  quindi  nella  spelonca  oscu- 
ra, ed  era  per  tal  maniera  sempre  in  so- 
litaria veglia. 

—  Ah!  —  sospirava  spesso  —  se  io 
avessi  una  sola  larapaduccia  che  con  ami- 
co splendore  illuminasse  questo  buio  abi- 
turo, qual  benefizio  divino  sarebbe  mai 
questo  !  E  se  avessi  un  buon  libro,  del 
lino  ed  un  fuso,  quanto  mi  stimerei  felice! 
Eppure  nel  mio  contado  hanno  tutto  que- 
sto, e  la  più  umile  mia  serva  e  la  fantesca 
più  povera,  in  queste  ore  della  notte  stanno 
in  calde  camere,  filano  presso  alla  loro  lu- 
cerna e  passano  il  tempo  fra  allegri  discorsi. 

Dopo  questi  mesti  pensieri  si  rivolse 
col  cuore  verso  Dio,  e  disse  : 

—  Qual  fortuna  è  però  il  conoscere 
te,  amabile  Signore  !  È  certo  che  senza  di 
te  io  non  avrei  più  alcuno  con  cui  poter 
parlare.  Senza  di  te  in  questa  caverna  già 
da  gran  tempo  sarei  perita  senza  conforto: 
ma  in  ogni  vicenda  della  vita,  tu  concedi 
abbondanti  sussidi  e  consolazioni! 


XII. 


Malattia  di  Genoveffa. 

Genoveffa  e  suo  figlio  avevano  passate 
nella  selva  diverse  stagioni  e  già  correva 
il  settimo  inverno. 

Le  precedenti  invernate  non  erano 
giammai  state  molto  rigorose,  ma  quella 
che  allora  correva  fu  per  essi  molto  terri- 
bile. 

Una  prodigiosa  quantità  di  neve  co- 
priva il  monte  e  la  valle,  e  sotto  un  tal 
peso  i  più  forti  rami  di  quercia  e  di  fag- 
gio si  ruppero. 

La  buona  Genoveffa  cercava  difende- 
re r  adito  della  spelonca  dalla  neve  che 
vi  penetrava,  ma  tratto  tratto  gelidi  venti 
impetuosi  e  furibondi,  ne  spingevano  den- 
tro una  gran  quantità. 

Per  quanto  essa  cercasse  di  riparare  al- 
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la  meglio  sè  stessa  ed  il  suo  figliuoletto 
fra  r  abbondante  musco  della  povera  sua 
nicchia,  affine  di  guardarsi  dal  gelo,  ciò 
nonostante  tutto  il  musco  fu  inumidito 
e  gelò,  in  causa  della  neve  che  lo  inzup- 
pava. 

L'  adito  della  caverna  ed  il  ramo  d' a- 
bete  che  lo  difendeva  erano  sempre  bian- 
chi per  la  brina,  e  le  pareti  coperte  di 
ghiaccinoli. 

Il  calore  naturale  della  cerva  non  era 
più  bastante  a  mitigare  il  freddo. 

Le  volpi  urlavano  pel  gelo,  e  alla 
notte,  gli  ululati  de'  lupi,  rintronavano  or- 
ribilmente nel  mezzo  della  foresta. 

La  notte,  Genoveffa  non  chiudeva  oc- 
chio per  V  intirizzimento  che  provava,  e 
pel  timore  che  aveva  di  essere  insieme 
col  figlio  sbranata  dai  lupi. 

Schmerzenreich,  che  fino  dall'  infan- 
zia era  stato  accostumato  ad  un  rustico 
vitto,  e  ad  un  genere  di  vita  malagevole, 
non  si  sentiva  molestato  dal  freddo- 
Ma  Grenoveffa,  di  natura  sensibile,  che 
era  stata  educata  fra  gli  agi,  e  in  splendidi 
appartamenti,  non  poteva  più  reggere  in 
quella  rigida  cavità  di  rupe. 

Spesso  diceva  piangendo  : 
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—  Oh!  se  avessi  una  qualche  favilla 
di  fuoco,  sarebbe  per  me  un  insigne  dono 
del  Cielo!  Ma  io  dovrò  intirizzire  anche 
in  mezzo  al  bosco.  Sia  fatta  però,  o  Si- 
gnore, la  tua  volontà. 

Il  soave  suo  volto,  dopo  tanto  patire, 
si  mostrò  tutto  cangiato  ;  il  dolce  vermi- 
glio delle  sue  guance  si  dissipò,  ed  ella 
divenne  simile  ad  un  cadavere. 

H  gentile  suo  sguardo  perde  tutta  la 
vivacità,  e  gli  occhi  si  affondarono  nelle 
orbite. 

Ella  divenne  tanto  macilenta,  che  pa- 
reva la  squallida  immagine  della  miseria. 

E  Schmerzenreich  col  pianto  agli  oc- 
chi le  diceva  : 

—  0  mamma  carissima,  quale  aspetto 
tu  hai  mai  !  Io  appena  ti  riconosco.  0  mio 
Dio,  che  è  mai  questo? 

—  Io  sono  malata,  caro  figlio  —  gli 
rispose  Genoveffa  —  io  morirò  senza  dubbio. 

—  Morire  !  —  esclamò  il  figliuolo.  — 
E  cosa  è  morire?  Io  non  ho  udito  mai 
questa  parola  in  tutta  la  mia  vita. 

Genoveffa  allora  soggiunse  : 

—  Io  sarò  presa  dal  sonno,  ne  più  mi 
desterò  :  i  miei  occhi  non  vedranno  più 
la  luce  del  sole,  il  mio  orecchio  non  a- 
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scolterà  più  la  tua  voce  ;  questo  corpo, 
gelido  e  intirizzito,  giacerà  al  suolo  diste- 
so, senza  poter  più  movere  un  dito  ;  final- 
mente corromperassi  tutto,  e  ritornerà  terra. 

Allora  il  fanciullo,  prorompendo  in  la- 
grime, le  cadde  sul  collo,  ripetendo  inces- 
santemente queste  parole  : 

—  0  mamma  mia  !  Dunque  tu  morrai  ? 
Deh  I  non  morire  ! 

Genovefi^a  rispose  : 

—  Non  piangere,  amato  figliuolo.  Non 
dipende  da  me  il  vivere  ed  il  morire  ;  Id- 
dio vuole  che  ognuno  di  noi  muoia  alla 
sua  volta. 

—  Iddio  ?  —  esclamò  il  ragazzino 
pieno  di  meraviglia.  —  Ma  tu  mi  hai 
sempre  detto  che  Iddio  è  buono.  Or  dun- 
que, come  può  egli  tollerare  che  tu  muo- 
ia? Vedi,  io  non  avrei  cuore  di  uccidere 
un  uccelletto,  molto  meno  poi  vorrei  che 
avessi  a  morire  tu. 

—  Hai  ragione,  amabile  fanciullo  ; 
siccome  tu  non  potresti  permettere  che  io 
morissi,  ne  potresti  uccidermi,  così  non  io 
può  neppure  Iddio.  Egli  vive  in  eterno, 
ed  a  noi  dà  pure  una  vita  interminabile, 
ma  debbo  dapprima  spiegarti  tutto  ciò. 
Tu  sai,  amata  creatura,  che  quando  io  mi 
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spogliai  dell'  antico  mio  vestito,  lo  get- 
tai via,  poiché  non  valeva  più  nulla,  ed 
il  Signore  me  ne  donò  uno  migliore.  Or 
bene,  ancor  io  deporrò  quanto  prima  que- 
sto corpo,  che  marcirà  come  queir  antica 
veste.  Io  stessa  però  me  ne  andrò  verso 
Dio,  nostro  diletto  Padre  celeste  ;  egli  in 
seguito  mi  ridonerà  un  corpo  più  bello  e 
più  nobile  in  cambio  di  questo.  Oh  !  lassù 
nel  Cielo,  lassù  io  starò  molto  bene  !  Las- 
sù non  temerò  più  del  gelo,  non  sarò  più 
così  inferma,  non  più  sospiri  in  eterno,  ed 
ai  patimenti  di  questa  vita  succederanno 
celestiali  diletti.  Come  la  primavera  è  più 
bella  deir  inverno,  così  il  Cielo  è  più  bello 
della  terra.  Sì,  una  giornata  di  primavera 
delle  più  splendide  e  più  care,  in  confronto 
della  bellezza  e  della  serenità  del  cielo, 
non  è  più  che  un'  altra  e  fosca  notte  di 
inverno.  Chi  è  buono  e  pio,  un  giorno  vi 
giungerà. 

—  Mamma  —  disse  il  figlio  —  io  vo- 
glio venire  con  te  :  io  non  amo  rimanere 
fra  le  belve  feroci.  Io  ti  parlerei,  e  tu 
non  risponderesti  !  Io  pure  voglio  morire 
e  deporre  questa  veste  di  carne, 

—  No,  caro  figliuolo  —  replicò  Ge- 
novefi^a  —  tu  devi  restare  più  lungo  tem- 
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po  sulla  terra.  Verrai  meco  un  giorno 
nel  Paradiso,  se  menerai  una  vita  religio- 
sa e  dabbene  :  poiché  tu  pure  devi  alla 
tua  volta  morire.  Ora  però  ascolta  ciò  che 
mi  resta  ancora  a  dirti.  Quando  io  non 
parlerò  più,  ne  più  trarrò  il  respiro,  estin- 
ti che  saranno  i  miei  occhi,  fatta  pallida 
la  bocca  e  le  mani  intirizzite  e  fredde,  al- 
lora tu  rimani  qui  ancora  per  tre  giorni  ; 
poi,  quando  ti  sarai  fatto  certo  che  io  so- 
no morta  davvero,  dopo  che  il  puzzo  del- 
la corruzione  si  sarà  sparso  per  questa 
caverna,  allora  parti  pure  da  questo  de- 
serto, dirigiti  sempre  da  quella  parte  do- 
ve adesso  spunta  il  sole  :  e  dopo  due  o 
tre  giorni  giungerai  al  termine  di  questa 
foresta,  ed  una  vasta  e  bella  pianura  ti  si 
presenterà  innanzi  allo  sguardo,  e  là  tro- 
verai che  r  abitano  più  migliaia  d'  uomini. 

—  Più  migliaia  di  uomini!...  —  escla- 
mò Schmerzenreich  tutto  stupito.  —  Ah  ! 
io  credevo  che  noi  due  soli  fossimo  al 
mondo  !  Ma  perchè  dunque  non  me  ne 
hai  mai  parlato?  Oh!  se  tu  potessi  cam- 
minare, noi  andremmo  subito  a  trovarli. 

—  Ah,  j&glio  mio  —  rispose  Genovef- 
fa —  quegli  uomini  appunto  ci  hanno  cac- 
ciato in  questa  selva,  esponendoci  al  furo- 
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re  delle  bestie  feroci.  Volevano  essi  ucci- 
der me  e  te. 

—  Dunque  non  vo'  recarmi  a  vivere 
con  loro  —  soggiunse  il  ragazzo.  —  Io  ho 
creduto  che  fossero  tutti  buoni  come  sei 
tu,  cara  mamma.  Ma  questi  uomini  devono 
anch'  essi  morire  ? 

—  Certamente  —  rispose  la  madre 
—  tutti  gli  uomini  debbono  morire. 

—  Forse  essi  non  lo  sapranno,  come 
neppure  io  finora  lo  seppi  —  disse  il  fan- 
ciullo. —  Io  davvero  voglio  ora  recarmi 
ove  essi  stanno,  e  dire  altamente  :  „  Uomini, 
voi  dovete  morire.  Correggetevi,  altrimenti 
non  perverrete  nel  regno  dei  Cieli  !  „  Ma 
poi  mi  crederanno  ? 

—  Figlio  mio  —  disse  Genoveffa  — 
essi  lo  sanno  già  fin  da  gran  tempo,  ma 
ad  onta  di  questo,  non  vogliono  emendarsi. 
Essi  vivono  nell'  opulenza  :  la  terra  pro- 
duce loro  le  più  belle  frutta  e  di  squisi- 
to sapore  che  qui  nella  selva  non  se  ne 
trovano.  Hanno  cibi  e  bevande  delicatissime, 
vestono  abiti  di  tutti  i  colori  dei  fiori,  e 
quelli  dei  ricchi  sono  spesso  anche  guer- 
niti  di  preziosi  ornamenti  che  risplendono 
come  stelle.  Le  loro  abitazioni  sono  tanto 
magnifiche  che  io  non  posso  fartene,  a  pa- 
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ròle,  la  descrizione.  Anche  nell'  inverno 
hanno  il  sole,  per  così  dire,  entro  le  loro 
case  ;  non  sofifrono  mai  freddo  :  e  sanno 
di  notte  illuminare  le  loro  abitazioni,  qua- 
si con  tanto  splendore  quanta  è  la  luce 
del  giorno.  La  maggior  parte  però  non 
ringrazia  mai  Dio  per  tutti  questi  benefi- 
zii,  e  neppure  vogliono  pensare  a  lui  ;  so- 
vente si  odiano,  si  crucciano,  si  molesta- 
no scambievolmente  tra  loro,  con  indici- 
bile malignità.  Quasi  ogni  giorno  ne  muore 
qualcuno  fra  di  loro,  ma  gli  altri  non  ne 
fanno  gran  caso  e  menano  una  vita  come 
dovessero  vivere  su  questa  terra  per  un'  e- 
ternità. 

—  Non  voglio  dunque  andare  da  loro 
—  disse  Schmerzenreich.  —  Questi  uomi- 
ni non  solo  sono  cattivi  come  il  lupo,  ma 
sono  più  insensati  della  cerva,  che  non 
ne  sa  e  non  può  intendere  nulla  dei  nostri 
discorsi.  Io  non  voglio  partecipare  del  ci- 
bo di  tali  uomini  ;  amo  meglio  mangiare 
in  compagnia  delle  belve.  Queste  poi  — 
eccettuato  qualche  furioso  lupo  —  vivono 
pacificamente  fra  loro,  e  con  grande  tran- 
quillità si  pascono  d'  ogni  sorta  di  erbe. 
Io  rimarrò  presso  questi  animali  per  sfug- 
gire r  aspetto  malevolo  degli  uomini. 
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—  Eppure  malgrado  questo,  tu  vi  an- 
drai —  disse  Genoveffa.  —  Essi  a  te  non 
faranno  del  male.  Ascolta  quanto  mi  ri- 
mane a  dirti.  Io  fin  qui  ti  ho  parlato  sol- 
tanto del  nostro  Padre  celeste  ;  ora  debbo 
dirti  che  tu  hai  un  padre  sulla  terra  come 
hai  una  madre. 

—  Ho  un  padre  anche  su  questa  ter- 
ra ?  —  disse  il  fanciullo  pieno  d'  allegrez- 
za. —  Posso  io  vederlo  e  prenderlo  per 
mano  come  faccio  con  te,  od  è  invisibile 
come  il  Padre  celeste? 

—  Sì,  caro  figlio  —  disse  la  madre 
—  tu  potrai  vederlo  e  parlargli. 

—  Vederlo  e  parlargli  !  —  esclamò  il 
giovinetto,  e  i  suoi  occhi  scintillavano  per 
la  gioia  —  ma  —  proseguì  con  un  certo 
riserbo  —  perchè  dunque  egli  non  viene 
a  ritrovarci,  e  perchè  ci  lascia  così  soli 
in  questa  selva?  Egli  non  sarà  un  uomo 
malvagio  come  tutti  gli  altri. 

—  No,  amato  figlio  —  disse  Geno- 
veffa —  egli  è  uomo  dabbene  ;  non  sa 
che  noi  siamo  in  questa  selva,  ed  è  per- 
suaso che  noi  non  viviamo  più.  Egli  cre- 
de che  noi  due  siamo  stati  uccisi,  e  pensa 
che  io  sia  stata  la  madre  più  empia  che 
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possa  darsi  sulla  terra.  E  sono  gli  uomini 
che  glielo  hanno  dato  ad  intendere  a  forza 
di  menzogne. 

—  Che  vuol  dir  ciò?  —  interruppe 
il  fanciullo.  —  Io  non  comprendo  nulla. 

E  la  madre  continuò  : 

—  Mentire  è  lo  stesso  che  affermare 
una  cosa  diversa  da  quel  che  si  pensa. 
Gli  uomini  si  diranno,  per  esempio,  scam- 
bievolmente di  amarsi  V  un  V  altro,  quando 
in  realtà  si  odiano.  Questo  si  chiama  dir 
menzogne. 

—  E  questo  si  può  fare?  —  disse 
Schmerzenreich  —  io  non  ci  avrei  mai 
pensato.  Oh  uomini  !  oh  uomini  !  —  escla- 
mò, scotendo  la  ricciuta  sua  testolina  — 
siete  veramente  creature  molto  bizzarre. 

—  Or  dunque  —  riprese  Genoveffa  — 
tuo  padre  fu  ingannato. 

Ella  raccontò  allora  distesamente  al 
fanciullo  quella  parte  della  sua  storia  che 
egli  poteva  comprendere,  e  proseguì  in 
tal  maniera  : 

—  Yedi  quest'  anello  d' oro  che  io 
tengo  nel  dito  ?  Me  lo  donò  appunto  tuo 
padre. 

—  Mio  padre  !  —  proruppe  il  ragaz- 
zo. —  Deh!  permetti  che  osservi  bene 
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una  volta  un  tale  anello.  Ho  già  veduto 
molte  belle  cose  del  mio  Padre  celeste; 
il  sole,  la  luna,  le  stelle,  i  fiori,  ma  del 
mio  padre  terreno,  io,  davvero,  in  tutta  la 
mia  vita,  non  avevo  veduto  nulla. 

Genoveffa  si  tolse  dal  dito  Y  anello  e 
lo  diè  al  figlio. 

—  Oh,  quanto  è  bello  !  —  diss'  egli.  — 
Ha  mio  padre  qualche  cosa  di  bello  per 
potermelo  donare? 

—  Molte,  figlio  caro  —  rispose  la  ge- 
nitrice, e  riprese  V  anello.  —  Quand'  io 
sarò  morta,  tu  prenderai  quest'  anello  dal 
mio  dito,  non  volendolo  io  prima  deporre  ; 
e  nello  stesso  modo  che  io  amo  questa 
sua  memoria,  tu  pure  conserva  a  tuo  padre 
affetto  e  fedeltà  sino  all'  ultimo  respiro. 
Oh,  certo  !  Il  mio  amore  verso  di  lui, 
fu  risplendente  come  V  oro,  e  la  mia  fe- 
deltà fu  perpetua  come  il  giro  di  questo 
rotondo  cerchio  dell'  anello,  su  cui  non  si 
trova  giammai  fine,  vero  simbolo  dell'  eter- 
nità. Or  senti,  figliuol  mio,  quando  tu  sa- 
rai andato  dagli  uomini,  domanda  loro 
del  conte  Sigefrido,  poiché  così  chiamasi 
tuo  padre.  Prega  gli  uomini  affinchè  ti 
conducano  a  lui  ;  guardati  però  dal  dire 
ad  alcuno  chi  tu  sia,  donde  tu  venga,  e 
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perchè  tu  voglia  il  conte.  Neppur  farai 
vedere  ad  alcuno  V  anello.  Quando  poi  ti 
troverai  alla  presenza  del  conte  tuo  padre, 
porgigli  r  anello,  dicendo  : 

„  —  Padre,  questo  anello  te  V  invia 
mia  madre  per  mostrarti  che  io  sono  tuo 
figlio.  Ella  è  morta  pochi  giorni  fa.  Ti 
saluta  ancora  una  volta,  e  ti  fa  sapere  per 
mio  mezzo  eh'  ella  era  innocente  e  che  ti 
ha  perdonato.  Spera  essa  di  rivederti  in 
Cielo,  non  essendo  più  ciò  concesso  su 
questa  terra.  Tu  devi  vivere  da  uomo  pio 
ed  essere  tranquillo,  e  non  piangere  per 
essa,  ma  devi  prendere  cura  di  me!  „ 

„  Non  lo  dimenticare,  caro  figlio  — 
continuò  —  digli,  oh!  digli  che  fui  inno- 
cente, e  fedele  a  lui,  che  V  avrei  attestato 
anche  a  costo  della  vita,  e  che  per  questo 
son  morta  ;  diglielo  pure  con  tutta  sicu- 
/  rezza.  Accertalo  eh'  io  V  ho  amato  nel  punto 
della  morte,  quanto  amo  te.  Narragli  pure 
come  io  qui  vissi  e  morii.  Pregalo  che  in- 
vii  qualcuno  a  levare  da  questa  caverna 
il  mio  cadavere,  perchè  sia  seppellito  nella 
tomba  de' miei  maggiori,  poiché  io  non 
fui  indegna  di  loro,  quantunque  gli  uomini 
mi  abbiano  stimata  donna  malvagia  e  diso^ 
nesta. 
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„  E  poi  voglio  dirti  un'  altra  cosa,  che 
ancora  non  sai.  Come  tu  hai  un  padre  ed 
una  madre  in  terra,  così  io  pure  ho  padre 
e  madre.  Ma  ahimè  !  gran  Dio  !...  Io  non 
so  più  se  essi  abbiano  sopravvissuto  agli 
affanni  che  io  ho  loro  innocentemente  ca- 
gionati !  Se  mai  però  eglino  fossero  tutto- 
ra in  vita,  prega  tuo  padre  che  ti  condu- 
ca tosto  da  loro.  Essi  proveranno  certa- 
mente un  gran  piacere  nei  vedere  te,  loro 
caro  nipote,  e  per  la  gioia  dimenticheran- 
no i  dolori  di  sette  anni;  poiché  —  ella 
proseguì  prorompendo  in  un  torrente  di 
pianto  —  mio  buon  padre,  tu  mi  hai  cer- 
tamente compatita,  e  tu,  madre  mia,  non 
avrai  mai  cessato  di  amarmi,  tu  che  ver- 
sasti tante  lagrime  per  la  tua  Genoveffa! 
Ah,  miei  genitori  carissimi!  Io  avrei  bra- 
mato per  una  volta  soltanto,  rivedere  il 
vostro  aspetto  prima  di  morire  ;  e  voi  pu- 
re avete  bramato  sicuramente  di  mirare 
me  ancora,  se  aveste  saputo  che  io  ero 
ancora  in  vita.  Ma  ahimè  !  Voi  credete 
che  le  mie  spoglie  mortali  siano  in  qual- 
che luogo  remoto  della  selva  e  colà  siansi 
da  gran  tempo  corrotte.  Ma  pure  quanto 
mi  è  cara,  quanto  confortevole  la  speranza 
del  Cielo,  la  speranza  di  rivederci  di  nuo- 
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vo  nella  sede  dell'  eterno  sorriso  !  Senza 
una  tale  consolazione,  i  patimenti  di  que- 
sta vita  riuscirebbero  insopportabili,  e  noi 
dovremmo  disperare.  Ma  tu  piangi,  figliuol 
mio  ?  Perdona  se  io  ti  rattristo  tanto  il  cuo- 
re. Vedi  :  sebbene  tu  ora  perda  me,  tua 
madre,  il  Signore  ti  ridona  in  mio  luogo 
un  buon  padre.  Caro  mio,  deh  !  non  pian- 
gere per  questo.  Tuo  padre  ti  amerà  cer- 
tamente, ti  bacerà,  prendendoti  fra  le  brac- 
cia e  sul  suo  seno,  ti  stringerà  al  cuore, 
ti  chiamerà  suo  figlio,  e  di  me  ti  chiederà 
molte  notizie,  piangendo  d' affanno  e  di 
diletto  insieme. 

Genoveffa,  per  V  incessante  lagrimare, 
non  potè  più  proferir  parola,  e  ricadde 
sul  suo  giaciglio,  vinta  e  sfinita  dagli  af- 
fetti mestissimi  e  dalF  infermità  che  ,  la 
consumava. 


XIII, 


Genoveffa  si  apparecchia  alla  morte. 

Diminuito  che  fu  il  freddo  terribile 
dell'  inverno,  cominciò  a  spirare  un'  aria 
tiepida  e  dolce,  e  quando  il  sole  sul  tra- 
monto riappariva  con  amico  splendore  en- 
tro la  caverna,  diffondeva  in  essa,  co'  suoi 
benefici  raggi,  un  mite  calore. 

Il  ghiaccio  air  ingresso  ed  alla  parete 
della  spelonca  si  liquefaceva,  scorrendo 
dall'  alto  in  basso  a  grosse  stille. 

Ma  la  malattia  di  Genoveffa  andava 
ognor  peggiorando,  e  non  le  si  offriva 
più  altro  presentimento  nell'  animo,  fuorché 
quello  della  sua  vicina  morte. 

Collocò  presso  al  suo  giaciglio  la  cro- 
ce e  si  dispose  a  morire. 

—  Me  infelice  !  —  diss'  ella.  —  M'  è 
jiei^ata  perfino  la  consolazione  (Ji  veder 
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presso  al  mio  giaciglio  di  morte  un  sacer- 
dote che  m' ispiri  coraggio  e  mi  porga  il 
pane  di  vita,  onde  essere  confortata  al 
gran  viaggio  dell'  eternità.  Ma  tu,  o  Si- 
gnore, tu,  eterno  e  primo  sacerdote,  sei 
certamente  al  mio  fianco.  Tu  sei  intima- 
mente vicino  a  tutti  quelli  che  hanno  uno 
spirito  umiliato  e  contrito.  Tu  visiterai  e 
conforterai  quella  povera  anima  che  qui 
soffre  e  sospira  per  te  ;  tu  stesso  dicesti  : 
„  Ecco,  io  sto  alla  porta  e  picchio  :  chiun- 
que udirà  la  mia  voce  e  mi  aprirà  la 
porta,  io  entrerò  da  lui,  con  lui  cenerò, 
ed  egli  cenerà  con  me.  „ 

Ciò  detto  Genoveffa  si  pose  a  pregare 
molto  tempo,  tranquilla,  colle  mani  giunte 
e  cogli  occhi  chiusi. 

Schmerzenreich  stava  giorno  e  notte 
vicino  a  sua  madre,  e  non  voleva  più  nè 
mangiare,  nè  bere. 

Egli  faceva  quanto  dagli  sguardi  della 
madre  poteva  indovinare,  onde  riescirle 
gradito,  ed  usava  ogni  cura  verso  di  lei 
col  più  vivo  affetto  figliale. 

Prendeva  del  musco,  quanto  poteva 
stringerne  colle  sue  manine,  ed  asciugava 
con  esso,  per  quanto  si  stendevano  le  sue 
piccole  braccia,  le  umide  pareti  della  ca- 
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verna,  onde  V  acqua  non  grondasse  sopra 
sua  madre. 

Qua  e  là  per  la  rupe  raccolse  dagli 
alberi  del  musco  secco,  per  sostituirle  un 
miglior  giaciglio  su  cui  posare  l' inferma 
persona. 

Sovente  prendeva  per  lei  un  guscio  di 
zucca,  pieno  d' acqua  fresca,  attinta  alla 
sorgente,  e  diceva  : 

—  Non  vuoi  tu  bere,  cara  mamma?  Tu 
hai  un  gran  caldo,  e  le  tue  labbra  sono 
affatto  inaridite. 

Di  quando  in  quando  le  porgeva  lo 
stesso  guscio  pieno  di  tiepido  latte,  e  sog- 
giungeva : 

—  Bevi  pure,  mamma  mia  cara,  esso 
è  assai  buono,  V  ho  munto  io  stesso  dalla 
cerva... 

Poscia  abbracciandola,  si  metteva  a 
piangere  e  singhiozzare  dicendo  : 

—  0  mamma,  carissima  mamma,  deh! 
potessi  avere  io  la  tua  malattia  e  morire 
in  tua  vece  ! 

Una  mattina  ella  dormì  tranquilla- 
mente per  lo  spazio  di  due  ore. 

Si  destò  molto  più  serena  e  rinvi- 
gerita.  Dormendo,  le  era  caduta  la  crocetta 
di  legno  che  sempre  teneva  con  se. 
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Ella  la  cercava. 

Schmerzenreich,  che  tosto  si  accorse 
di  quanto  ella  bramava,  gliela  rimise  fra 
le  mani  e  disse  : 

—  Ma,  cara  mamma,  che  cosa  fai  tu 
con  questo  legno  sempre  in  mano? 

—  Bambino  mio  —  rispose  ella  —  io 
credevo  di  vivere  più  lungo  tempo,  altri- 
menti mi  sarei  affrettata  di  spiegarti  questo 
simbolo  sacro.  Ma  ora  veggo  bene  che 
non  devo  più  oltre  differire  questa  buona 
novella.  Io  già  ti  ho  spiegato  che  il  Pa- 
dre celeste  ha  pure  un  figlio  che  gli  è 
eguale  in  tutto,  ma  non  ho  potuto  ancora 
bene  spiegarti  quanto  abbia  operato  questo 
suo  divin  Figlio  per  noi.  Tu  non  fosti 
capace  di  saperlo,  perchè  finora  sei  vis- 
suto in  questa  selva,  lontano  da  tutto  il 
mondo.  Adesso  però,  siccome  tu  sai  che 
vi  sono  molti  uomini  sulla  terra,  e  sai 
come  essi  siano  fatti,  e  da  me  pur  sai  e 
puoi,  in  qualche  modo,  già  vedere  che  cosa 
sia  morire,  io  mi  voglio  provare  a  comu- 
nicarti ciò  che  di  più  importante  devi  sa- 
pere della  storia  del  Figlio  di  Dio.  Allora 
tu  vedrai  quale  significato  abbia  questo 
legno  che  tengo  fra  mano.  Ascolta  dunque 
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ciò  ch'io  sto  per  raccontarti,  e  imprimi 
nel  cuore  le  parole  della  tua  mamma. 

„  Sappi  che  V  amoroso  Padre  celeste 
si  sentì  mosso  a  pietà  nel  vedere  gli  uomini 
tanto  malvagi,  e  per  ciò  tanto  miseri,  che 
dopo  la  morte  egli  non  poteva  più  permet- 
tere che  entrassero  in  paradiso.  Allora  in- 
viò dal  Cielo,  agli  uomini,  il  suo  diletto  Fi- 
glio. Questi  dovette  interessarsi  per  loro, 
affinchè  si  correggessero.  Il  venerabile  no- 
me di  questo  divin  Figlio  è  Gesù  Cristo. 

„  Questo  figlio  diletto  era  potente 
ed  amorevole  come  il  padre.  Allorché 
egli  era  fanciullo,  anche  molto  più  pic- 
colo di  te,  viveva  colla  madre  sua  in  un 
abituro  meschino  quasi  come  il  nostro. 
Venuto  adulto,  visse  anche  per  qualche 
tempo  in  un  deserto  molto  più  orribile  di 
questo.  Egli  orava  continuamente,  affinchè 
ciò  che  avrebbe  annunziato  agli  uomini  e 
che  voleva  operare  per  la  loro  salute,  non 
riuscisse  inutile. 

„  Dopo  una  vita  ritiratissima  egli  ri- 
tornò fra  gli  uomini  e  rivelò  loro  che  il 
Padre  celeste  V  aveva  ad  essi  inviato  ;  che 
questo  Padre  era  buono  e  li  amava,  giac- 
ché tutti  gli  uomini  erano  suoi  figli,  e  che 
perciò  essi  fossero  buoni  e  dovessero  amare 
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questo  benigno  Padre  e  loro  stessi  vicen- 
devolmente. 

„  —  Chi  ascolta  lui,  ascolta  il  Fi- 
glio —  diss'  egli  —  e  chi  si  emenda,  un 
giorno  andrà  in  Cielo  e  lassù  godrà  mol- 
ti contenti.  Chi  però  V  ascolta  e  non  lo 
segue,  non  giungerà  mai  in  Cielo,  ma  an- 
drà in  un  luogo  di  tormenti. 

„  Ma  gli  uomini  non  vollero  credere 
che  egli  fosse  Figlio  del  Padre  celeste  e 
che  questi  V  avesse  inviato  per  la  loro  sal- 
vezza. Allora  egli  mostrò  evidentemente 
d'  essere  suo  Padre. 

„  Una  madre  avanzata  in  età  più  di 
me^  era  una  volta  gravemente  malata  e 
ardeva  di  una  febbre  tanto  maligna  quanto 
la  mia.  Nessuno  potè  porgerle  aiuto.  Egli 
però  la  prese  soltanto  per  le  mani,  come 
ora  io  faccio  con  te,  ed  in  un  attimo  essa 
si  trovò  risanata  e  riacquistò  come  prima 
un  aspetto  bello  e  vivace. 

„  Un'  altra  volta  vi  fu  un  fanciullo  un 
poco  più  grande  di  te  che  aveva  cessato 
di  vivere.  Egli  era  V  unico  figlio  di  sua 
madre,  come  lo  sei  tu  per  me.  Quanto 
la  madre  piangesse  per  lui,  te  lo  puoi 
figurare.  Ma  il  Figlio  di  Dio  disse  amore- 
volmente alla  madre  : 
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^  —  Non  piangere  ! 
„  Ed  al  cadavere  disse  : 
„  —  Sorgi! 

^  Questo  allora  ritornò  a  vivere^  e  si 
alzò  in  piedi,  ed  il  Figlio  di  Dio  lo  con- 
dusse presso  la  sua  genitrice,  la  quale  si 
rallegrò  infinitamente. 

„  Ma  gli  uomini  non  vollero  credere 
eh'  egli  era  Figlio  di  Dio  e  che  il  Padre 
suo  r  aveva  mandato  nel  mondo.  Coloro 
non  potevano  soffrire  eh'  ei  dicesse  conti- 
nuamente : 

„  —  Essi  sono  cattivi  e  debbono  con- 
vertirsi. 

„  Allora  essi  congegnarono  un  grosso 
legno,  precisamente  come  questo  piccolo 
che  io  porto  in  mano,  e  che  si  chiama  la 
croce,  e  poi  presero  dei  chiodi,  che  per 
caso  somigliano  alle  spine  che  tu  conosci, 
ma  sono  più  grossi  e  più  duri  di  esse,  e 
con  quelli  gli  trafissero  le  mani  ed  i  pie- 
di, affiggendolo  così  colle  braccia  distese 
sulla  croce.  Scorse  allora  il  suo  sangue  e 
dovette  morire.  Essi  però  dileggiandolo  si 
risero  di  lui  :  eppure  egli  non  aveva  mai 
fatto  male  a  persona,  era  stato  con  tutti 
amorevole  ed  aveva  sovvenuto  quelli  che 
avevano  ricorso  a  lui! 


128 


GENOVEFFA 


—  Oh  cattivi,  cattivi  e  detestabili  uo- 
mini !  —  esclamò  Schmerzenreich.  —  Ma 
il  Padre  celeste  soffrì  questo  attentato,  e 
non  li  percosse  con  i  suoi  fulmini  ?  Io,  in 
sua  vece,  li  avrei  fatti  tutti  morire* 

Genoveffa  rispose  : 

—  Mio  caro  fanciullo,  il  Figlio  pregò 
il  Padre  per  loro,  dicendo  :  „  Padre,  per- 
dona loro,  perchè  non  sanno  quel  che 
si  facciano.  „  Certamente  egli  morì  per 
amore  verso  gli  uomini  ;  per  amore  per- 
fino verso  questi  malvagi  che  V  aveva- 
no crocifisso.  E  ciò  era  indispensabile, 
altrimenti  nessuno  degli  uomini  avrebbe 
potuto  andare  in  paradiso  :  neppur  tu, 
neppur  io.  E  per  amore  anche  verso  di 
noi,  egli  diede  la  sua  vita. 

Il  buon  fanciullo  stava  immobile,  a- 
scoltando  attentamente  sua  madre,  mentre 
lucide  stille  di  pianto  gli  scorrevano  per 
le  gote. 

Essendo  quella  la  prima  volta  che 
ascoltava  così  mesto  racconto,  si  sentì 
grandemente  commosso. 

—  Oh  il  buon  Figlio  di  Dio  !  —  dis- 
egli  asciugandosi  le  lacrime.  —  Ed  ora 

si  trova  egli  pure  nel  Cielo? 

—  Sì  —  soggiunse  la  madre  —  il  suo 
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corpo  estinto  fu  posto  in  una  caverna  di 
pietra  che  somigliava  a  questa  che  noi 
abitiamo,  e  un  grosso  macigno  fu  colloca- 
to avanti  V  ingresso  di  quella.  Ma  sappi 
che  il  terzo  giorno  dopo  morto  egli  ritor- 
nò in  vita.  Non  tutti  gli  uomini  però  era- 
no così  cattivi  come  gli  altri.  Molti  fra 
essi  avevano  dato  ascolto  a  lui  e  si  erano 
convertiti.  Questi  V  amavano  e  piansero 
moltissimo  la  di  lui  morte.  Ora  egli  si 
presentò  a  loro  :  e  siccome  questi  ne  pro- 
varono gran  piacere,  fu  loro  data  la  sorte 
di  rivederlo.  Ma  disse  ai  medesimi  che 
egli  doveva  ritornare  in  Cielo  per  rive- 
dere il  suo  Padre  celeste.  Tutti  ne  rima- 
sero profondamente  costernati.  Egli  però 
soggiunse  loro  :  „  Non  piangete  e  non 
contristate  il  vostro  cuore  ;  lassù,  dove  a- 
bita  il  mio  celeste  Padre,  vi  ha  un  luogo 
per  voi.  Io  ora  vado  a  prepararvelo.  A- 
dempite  ciò  che  vi  ho  detto,  e  verrete  poi 
lassù  dove  sono  io.  Io  vi  rivedrò,  ed  allo- 
ra il  vostro  gaudio  sarà  pieno,  e  nessuno 
potrà  più  togliervelo.  Ma  sebbene  voi  sulla 
terra  non  mi  vedrete,  pure  io  sarò  egual- 
mente sempre  con  voi  sino  alla  fine  del 
mondo.  „  Quindi  li  benedisse  ancora  una 
volta  e  poscia  ascese  in  alto  verso  il  Cielo, 
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finche  un'  aurea  nube  lo  involò  agli  occhi 
loro. 

—  Oh!  questo  deve  essere  stato  bel- 
lo a  vedersi  —  disse  il  buon  fanciullo.  — 
Ma  egli  sa  adesso  nulla  di  noi  ?  Sa  che 
noi  viviamo  in  questo  deserto  e  che  un 
giorno  noi  pure  lo  vedremo  lassù  in  Cielo  ? 

—  Certamente  —  rispose  la  madre.  — 
Egli  ci  vede  dappertutto,  e  dovunque  noi 
siamo,  egli  è  presso  di  noi,  ci  ama,  ci 
dà  buoni  pensieri  e  ci  aiuta  a  divenir  sem- 
pre migliori  ;  perchè,  vedi,  tu  sei  sicura- 
mente un  buon  ragazzo,  e  perciò  sei  il 
caro  oggetto  delle  mie  consolazioni,  ma 
ti  manca  qualcosa  per  essere  perfetto.  Te 
ne  puoi  tosto  accorgere,  se  fai  in  te  stesso 
questa  breve  riflessione  :  „  Se  gli  uomini 
ti  avessero  dato  la  morte,  tu  non  avresti 
pregato  per  loro,  come  ha  fatto  il  Figlio 
di  Dio.  Dicesti  poco  fa  che  li  avresti  fat- 
ti tutti  perire,  se  ne  avessi  il  potere  ;  ora 
conosci  di  non  essere  così  buono  ne  di 
nutrire  un'  istessa  carità  quale  V  ebbe  e 
r  ha  tutt'  ora  il  divin  Figlio.  „  E  noi  dob- 
biamo divenire,  come  egli  è,  buoni  ed 
amorevoli  se  vogliamo  piacere  al  suo  ce- 
leste Padre,  ed  un  giorno  meritarci  il  pa- 
radiso. E  per  tal  fine  il  Figlio  di  Dio  ci 
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vuole  aiutare  a  divenir  buoni  e  amorevoli 
come  lui. 

„  Ed  ora,  caro  Schmerzenreich,  cono- 
scerai bene  il  motivo  per  cui  io  sempre 
tengo  in  mano  questa  crocetta.  Essa  ci 
ricorda  V  amore  di  chi  soffrì  ed  è  morto 
in  croce  per  noi,  di  chi  ci  conforta  a  giun- 
gere noi  pure  in  Cielo,  mediante  i  pati- 
menti e  la  morte,  la  qual  cosa  chiamasi 
pur  croce  :  e  perciò  è  dessa  per  noi  un 
segno  tanto  caro  e  tanto  stimabile. 

„  Caro  fanciullo  —  continuava,  guar- 
dandolo con  occhi  lacrimosi  —  io  non  ti 
potevo  dar  altro  per  ricordo,  se  non  che 
questo  rozzo  e  povero  legno.  Ma  quando 
sarò  morta,  prendilo  dalle  mie  mani  e 
conservalo.  Non  ti  vergognare,  allorché 
un  giorno  sarai  grande  e  ricco,  di  collo- 
care nel  miglior  posto  della  tua  futura 
magnifica  abitazione,  questo  piccolo  ricor- 
do di  tua  madre  ;  riguardandolo  spesso, 
pensa  a  Colui  che  un  giorno  mori  per  tuo 
amore  in  croce,  ed  a  tua  madre  che  ora 
spira  con  questa  croce  fra  mano.  Proponi 
poi  ogni  volta  di  essere  divoto  e  buono, 
di  viver  puro,  innocente,  di  amare  gli  uo- 
mini, facendo  loro  del  bene  e  dando  per- 
fino la  vita  per  loro  se  ne  hanno  bisogno, 
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dovessi  tu  anche  prevedere  eh'  essi  non  ti 
ringrazierebbero.  Quindi  se  alla  vista  di 
questa  croce  non  solo  proporrai  tutto  ciò, 
ma  ancora  lo  farai,  questo  povero  patri- 
monio di  tua  madre  è  più  stimabile  di 
tutta  la  pingue  e  ricca  eredità,  che  tu 
puoi  attendere  dal  tuo  genitore. 

Per  sì  lungo  parlare,  la  voce  di  Geno- 
veffa divenne  sì  fievole,  che  dovette  ripo- 
sarsi e  tacere  per  lungo  tempo. 

Poi  riavutasi  alquanto,  ella  riprese  la 
parola  : 

—  Oh  !  se  tu  potessi  almeno  giungere 
felicemente  sin  da  tuo  padre  !  Poiché  il 
cammino  per  questo  spaventevole  deserto 
e  impenetrabile  bosco,  per  balze  scoscese 
e  profondi  precipizi,  deve  riuscire  per  te, 
povero  e  debole  fanciullo,  certamente  sca- 
broso, lungo  e  pieno  di  pericoli.  Ma  Iddio 
ti  porgerà  aiuto  a  giungere  felicemente 
al  padre,  eh'  egli  ti  die  qui  sulla  terra, 
come  egli  deve  noi  tutti  soccorrere  in 
questo  pericolosissimo  deserto  del  mondo, 
onde  un  giorno  felicemente  arriviamo  pres- 
so di  lui,  vero  ed  unico  Padre  celeste,  e 
possiamo  contemplare  il  suo  aspetto.  Ne 
dimenticare  di  prender  teco  due  gusci  di 
zucca  pieni  di  latte,  onde  per  la  via  non 
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ti  svenga.  Prendi  anche  teco  quel  forte  ra- 
mo d' albero  per  difenderti  dalle  belve. 
Ah,  povero  figliuolo  !  tu  per  verità  sei 
debole  ;  ma  Iddio,  sotto  la  cui  protezione 
anche  una  donna  inferma  trionfa  delle 
bestie  feroci,  Iddio  sarà  il  tuo  scudo  con- 
tro ogni  fiera.  Chi  confida  in  lui,  cammina 
sicuro  sopra  le  serpi  e  gli  aspidi,  calpesta 
i  draghi  ed  i  leoni. 

Sul  far  della  sera  la  debolezza  si  au- 
mentò. Ella  respirava  con  somma  difficoltà, 
aveva  il  viso  livido,  e  sulla  sua  fronte 
correva  un  sudor  freddo. 

Raccolse  allora  tutte  le  sue  forze,  si 
rizzò  sul  letto  ;  con  gravità  mista  ad  un 
.    gran  cordoglio  guardò  suo  figlio,  sedutole 
presso,  e  disse,  con  voce  intenerita  e  so- 
lenne, onde  il  fanciullo  si  atterrì  : 

—  Schmerzenreich,  inginocchiati  per- 
chè io  ti  benedica,  come  mia  madre  be- 
nedisse me,  prima  che  mi  separassi  da  lei. 
Io  credo  che  la  mia  fine  sia  ora  vicina. 

Il  povero  fanciullo,  singhiozzando,  si 
genuflesse,  e  rivolse  il  viso  addolorato  ver- 
so terra,  inalzando  divotamente  le  sue  pic- 
cole mani  tremanti,  mentre  Genovefia  pose 
le  sue  mani  sopra  la  di  lui  testa,  dicendo 
con  voce  debole  e  commossa  : 


134 


GENOVEFFA 


—  Iddio  ti  benedica,  figlio  mio  ;  Gesù 
Cristo  sia  teco,  ed  il  suo  spirito  ti  guidi 
e  ti  regga,  onde  tu  divenga  un  uomo  dab- 
bene ;  e  giammai  non  operare  il  male, 
in  maniera  che  io  possa  un  giorno  rive- 
derti in  Cielo  ! 

Dopo  lo  segnò  colla  croce  e  lo  strinse 
fra  le  sue  braccia,  e  baciandolo,  gli  disse 
ancora  una  volta  : 

—  Senti,  Schmerzenreich.  ;  quando  tu 
andrai  fra  gli  uomini  e  vedrai  i  loro  cat- 
tivi esempi,  deh!  non  traviare  dal  retto 
sentiero,  e  vivendo  nello  splendore  e  nella 
ricchezza,  non  dimenticare  la  tua  povera 
mamma.  Se  tu  giungessi  mai  ad  obliare 
r  amore  che  ti  portò,  se  obliassi  queste 
lacrime  e  questi  ultimi  accenti  della  tua 
moribonda  genitrice  per  diventar  cattivo, 
oh!  allora  saresti  per  sempre  da  me  se- 
parato neir  altro  mondo.  Deh  !  Schmer- 
zenreich, mantienti  sempre  buono  come 
adesso. 

E  non  potendo  più  parlare,  ricadde 
sopra  il  giaciglio  e  chiuse  gli  occhi. 

Schmerzenreich  non  sapeva  più  se  essa 
dormisse,  o  se  veramente  fosse  morta. 

In  preda  alla  disperazione  alzando  la 
testa  verso  il  cielo,  gemè  : 
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—  Oh  Dio^  non  permettete  eh'  ella 
muoia  !  0  Gesù  Cristo,  deh  !  non  toglie- 
temi la  mamma  mia.  Io  V  adoro  e  non 


posso  stare  senza  di  lei.  Se  ella  muore 
voglio  morire  anch'  io. 


XIV. 


Dolore  del  conte  Sigefrido 
per  la  sua  sposa  Genoveffa. 

Il  conte  Sigefrido,  quando  in  conse- 
guenza dell'  accusa  di  Golo,  aveva  sotto- 
scritta e  spedita,  nel  primo  boUor  della 
collera,  la  sentenza  di  morte  contro  Ge- 
noveffa, giaceva  nella  sua  tenda  di  guerra, 
piagato  per  una  ferita  ricevuta. 

Il  suo  veterano  compagno  di  guerra 
e  scudiere,  per  nome  Wolf,  era  allora  mol- 
te miglia  lontano  dal  campo  e  teneva 
bloccato  coi  suoi  cavalieri  uno  stretto  passo 
di  una  montagna. 

.  Appena  egli  fu  cambiato  di  posto, 
fece  ritorno  al  campo,  ed  entrò  nella  ten- 
da del  conte  per  informarsi  della  salute 
del  padrone,  il  quale  gli  espose  all'  istante 
quanto  era  accaduto. 
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n  buono  e  antico  servitore  si  spa- 
ventò, e  divenuto  pallidissimo,  disse  : 

—  Signore,  cosa  ha  mai  fatto  ?  La 
sua  sposa  è  certamente  innocente  :  io  scom- 
metto la  mia  testa  canuta.  Un'  anima  tan- 
to pia,  una  creatura  cosi  gentile,  non  di- 
viene cattiva  in  un  istante.  Creda  a  me  : 
io  lo  so  per  esperienza.  Golo  poi  è  un 
uomo  vile  e  malvagio.  Ed  ella  può  cre- 
dere a  un  servo  di  tal  fatta?  Io  so  bene 
che  egli,  colle  continue  adulazioni,  si  è 
tanto  insinuato  nel  di  lei  cuore  ;  ma  mi  cre- 
da almeno  una  volta  :  chi  sempre  la  loda 
e  fa  tutto  comparir  giusto  agli  occhi  suoi, 
è  suo  nemico.  Golo  entro  il  suo  cuore  la 
disprezza  e  cerca  solamente  il  proprio  in- 
teresse. Chi  poi  le  dice  la  verità,  a  rischio 
di  perdere  le  sue  buone  grazie,  questi  è 
suo  amico.  Mi  ascolti,  caro  signore,  e  tosto 
ritiri  la  sua  precipitata  sentenza.  Oh  Dio  ! 
che  cosa  ha  mai  fatto  il  mio  buon  padro- 
ne !  Ella  terrebbe  per  il  più  gran  delitto 
quello  di  condannare  il  più  umile  de'  suoi 
vassalli,  senza  prima  averlo  ascoltato,  ed 
ha  sentenziata  la  sua  buona  e  pia  con- 
sorte senza  prima  averla  udita!  Oh!  si 
renda  una  volta  padrone  della  sua  malau- 
gurata collera,  di  cui  ha  avuto  più  volte 
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occasione  di  pentirsi,  ma  questa  volta,  io 
temo,  essa  le  ha  fatto  un  gran  male. 

Il  conte  confessò  di  avere  usata  molta 
precipitazione,  ma  tuttora  dubitava  qual 
de'  due  fosse  reo  :  se  la  sua  sposa  Geno- 
veffa od  il  suo  favorito  Golo  ;  poiché  la 
lettera  di  questo  era  un  tessuto  di  men- 
zogne, così  fino  e  scaltro,  e  il  messagge- 
ro che  Golo  aveva  scelto  per  una  siffatta 
imbasciata  era  un  sì  astuto  impostore,  e  sa- 
peva tutto  confermare  con  una  tale  appa- 
renza di  verità,  che  il  geloso  conte  restò 
pienamente  allucinato. 

Ciò  non  pertanto  egli  spedì  nello  stes- 
so giorno  un  secondo  messaggero  a  Golo^ 
con  ordine  di  rinchiudere  soltanto  nella 
propria  camera  la  sua  sposa  Genoveffa, 
fino  al  suo  ritorno  ;  di  non  recarle  però 
assolutamente  alcun  male,  nè  di  lasciarle 
mancare  la  menoma  cosa. 

Egli  diede  al  messaggero  il  migliore 
de'  suoi  cavalli,  e  gì'  ingiunse  sulla  sua 
coscienza  di  affrettarsi  il  piiì  presto  che 
potesse. 

Gli  promise  pure  una  grossissima  som- 
ma di  denaro,  se  giungeva  a  Sigifridsbur- 
go  in  tempo,  e  se  di  là  gli  avesse  ripor- 
tata una  soddisfacente  risposta. 
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Mentre  il  messaggero  si  trovava  in 
viaggio,  il  conte  di  giorno  in  giorno  s'  era 
fatto  più  melanconico. 

Ora  pensava  che  Genoveffa  era  inno- 
cente, ed  ora  credeva  impossibile  che  Golo, 
a  cui  egli  aveva  fatto  tanto  bene,  potesse 
così  orribilmente  ingannarlo. 

Per  tal  maniera  il  suo  cuore  era  di 
continuo  crucciato  dal  dubbio  e  da  un'  orri- 
bile incertezza. 

Dieci  volte  al  giorno  egli  mandava 
il  suo  Wolf  a  vedere  se  il  messaggero  ri- 
tornasse, ne  vi  era  notte  in  cui  potesse 
trovar  sonno. 

Giunse  finalmente  il  messaggero,  e  re- 
cò la  notizia  che  Genoveffa,  di  notte  tem- 
po, era  stata  di  nascosto  giustiziata  col  suo 
figliuolo,  a  seconda  degli  ordini  del  conte. 

A  Sigefrido  parve  allora  gli  si  annun- 
ziasse la  sua  propria  sentenza  di  morte,  e 
s' immerse  in  silenzioso  cordoglio. 

Il  vecchio  ed  onorato  Wolf  altamen- 
te se  ne  rammaricò,  ed  i  cavalieri  del  con- 
te, che  erano  tutti  insieme  venuti  davanti 
al  suo  padiglione,  maledissero  Golo,  giu- 
rando di  vendicarsi. 

Il  conte  restò  infermo  moltissimo  tem- 
po per  la  sua  ferita  ;  perchè  V  agitazione 
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e  il  verme  che  gli  rodeva  il  cuore  ne 
ritardavano  la  guarigione. 

Appena  si  trovò  ristabilito,  chiese  il 
suo  congedo,  e  V  ottenne  dal  re,  poiché  i 
Mori  erano  stati  battuti  completamente,  e 
ben  poco  avevasi  di  che  temere  da  loro, 

Sigefrido  partì  dal  campo  col  suo  fido 
Wolf  e  con  i  suoi  valorosi  guerrieri,  e 
cavalcò  verso  la  sua  cara  patria. 

Una  sera,  ad  ora  tarda,  il  conte  giun- 
se in  un  piccolo  villaggio  del  suo  contado. 
La  buona  gente,  uomini,  donne,  ragazzi, 
tosto  uscirono  dai  casolari,  alzando  meste 
lamentazioni. 

—  Ottimo  ed  eccellentissimo  signore, 
quale  orribile  disgrazia!  La  buona  con- 
tessa !  Oh,  r  empio  Golo  ! 

Il  conte  smontò,  e,  salutando  tutti 
affettuosamente,  porgeva  a  ciascuno  le  ma- 
ni e  gì'  interrogava  di  quanto  era  accaduto 
in  sua  casa  per  tutto  il  tempo  in  cui  era 
stato  alla  guerra. 

Allora  ascoltò  tutto  il  bene  di  Geno- 
veffa e  le  scelleratezze  di  Golo. 

Pieno  di  cattivo  umore  e  col  cuore 
angosciato,  accelerò  ognor  più  il  passo, 
per  arrivare  in  quella  medesima  notte  a 
Sigifridsburgo. 
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Ad  una  gran  lontananza  vide  illumi- 
nate tutte  le  finestre  del  suo  castello. 


Accostatosi  di  più,  ed  entrato,  udì  una 
strepitosa  musica. 

Golo  teneva  appunto,  colla  sua  socie- 
tà, una  lieta  cena. 

Lo  scellerato  sperava  che  il  conte 
sarebbe  morto  per  la  sua  ferita,  e  perciò 
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reputavasi  come  il  padrone  di  tutta  la 
contea,  e  cercava  con  continui  passatempi 
e  fragorosi  sollazzi  di  acquietare  la  sua 
malvagia  coscienza. 

Ma  mentre  egli  sedeva  alla  sontuosa 
mensa,  qualche  servitore  che  recava  le 
vivande,  diceva  segretamente  al  suo  com- 
pagno : 

—  Se  il  nostro  buon  conte  va  a  mo- 
rire, questo  furbo  di  Golo  nelle  presenti 
circostanze  otterrà  certamente  il  suo  in- 
tento e  diverrà  nostro  padrone.  Io  però 
non  vorrei  essere  in  lui.  Vedi  come  egli 
ha  V  aspetto  sconvolto  ! 

—  Hai  ragione  —  rispondeva  V  altro. 
—  Golo  non  gode  nessuna  consolazione, 
non  gusta  nulla.  Egli  sta  là  appunto  come 
un  reo  davanti  al  giudice.  Io  non  vorrei 
essere  nella  sua  pelle,  ne  divider  con  lui  il 
premio  che  V  attende  nelF  altro  mondo. 

Quando  il  conte  co'  suoi  cavalieri  per- 
venne alla  porta  del  castello,  comandò  al 
trombettiere  di  dar  segno  del  suo  arrivo. 

Il  custode,  dai  merli  della  torre,  rispose 
colla  sua  tromba. 

Golo  e  tutti  i  suoi  commensali  sorsero 
dalle  loro  sedie,  e  il  grido  : 
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—  Il  conte  !  il  conte  !  —  risuonò  per 
tutto  il  castello. 

Golo  che  si  aspettava  piuttosto  la 
morte  che  il  conte,  tutto  sommesso  andò 
incontro  al  padrone,  che  ancora  non  era 
smontato. 

Il  conte  lo  guardò  lungo  tempo  con 
severità,  senza  proferire  un  accento,  e 
Golo  si  fece  pallido  e  tremante,  come  un 
colpevole  davanti  al  giudice. 

Negli  occhi  paurosi  si  ravvisava  la 
sua  cattiva  coscienza,  e  tutta  la  storia  della 
sua  colpa  gli  si  vedeva  delineata  in  viso  co- 
me a  grandi  caratteri. 

Con  passi  vacillanti  ed  incerti,  egli 
precedeva  il  suo  padrone,  salendo  la  scala, 
e  con  mano  tremante  poteva  tener  appena 
la  fiaccola  accesa. 

Il  conte  osservò  in  ogni  parte  del  ca- 
stello grande  sfarzo  e  gran  gala,  e  dap- 
pertutto disordine  e  scompiglio  ;  s' imbattè 
in  volti  stranamente  atterriti,  e  solo  i  po- 
chi vecchi  servitori,  che  ancor  vi  restava- 
no, lo  salutarono  con  occhi  piangenti. 

Entrato  che  fu  nella  gran  sala  d'armi, 
depose  V  elmo  e  la  spada  sopra  la  tavola, 
richiese  da  Golo  le  chiavi  del  castello, 
incaricò  il  suo  fedele  Wolf  di  far  ben 
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custodire  le  porte  del  castello  stesso,  onde 
nessuno  fuggisse,  comandò  ai  servi  di  far 
ben  ristorare  i  suoi  stanchi  guerrieri,  e 
senza  altro  fe'  cenno  a  tutti  colla  mano 
che  voleva  esser  solo. 

Il  primo  passo  che  fece  il  conte  fu 
quello  d' avviarsi  verso  la  camera  della 
sua  sposa. 

Golo,  subito  dopo  V  imprigionamento 
di  Genoveffa,  avea  chiusa  quella  camera, 
eppoi  —  la  coscienza  non  glielo  permetteva 
—  non  vi  aveva  mai  più  messo  piede. 

Essa  era  ancora  tal  quale  come  tro- 
vavasi  quella  mattina  stessa  in  cui  Geno- 
veffa la  lasciò  ;  vi  stava  ancora  il  telaio 
da  ricamo,  su  cui  leggevasi  un'  iscrizione 
quasi  finita,  con  una  ghirlanda  d'  alloro 
intorno  intrecciata  di  perle  ;  questa  iscri- 
zione diceva:  „  Al  keduce  eroe  Sigefrido, 

LA  FEDELE    SUA    SPOSA    GENOVEFFA.   „  Il  SUO 

liuto  giaceva  ancora  sopra  un  libro  di 
cantici  divoti,  molti  dei  quali  essa  stessa 
avea  composti  per  piangere  1'  assenza  del 
suo  sposo. 

Trovò  molti  abbozzi  di  lettere  ridon- 
danti di  pii  e  nobili  sentimenti,  e  spiranti 
amore  e  fede  verso  di  lui,  nessuna  copia 
de'quali  scritti  egli  non  aveva  mai  ricevuto. 
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Legge  vasi  in  essi,  come  ella  continua- 
mente pregasse  Iddio  perchè  volesse  ricon-^ 
durlo  illeso  dalla  sanguinosa  guerra  cui 
s'  era  avviato  :  e  come  sperasse  e  godesse, 
pensando  al  fausto  momento  in  cui  avrebbe 
potuto  andargli  incontro  con  un  figlio  od 
una  figlia  ib  braccio,  e  come  ella  si  afi*an- 
nasse,  piangesse  spesso,  come  passasse  le 
notti  senza  sonno,  travagliata  da  mille 
funesti  presentimenti. 

E  siccome  Golo  non  aveva  spedita 
alcuna  di  quelle  sue  lettere  al  conte,  così 
aveva  intercettate  pur  quelle  di  Sigefrido. 

Questi  stette  fino  a  mezzanotte  colle 
braccia  incrociate  in  preda  ad  un  muto 
dolore,  ne  si  avvide  che  il  lume  s' era 
ormai  consumato  e  già  stava  per  estin- 
guersi. 

Allora  giunse  Berta,  la  fedele  serva, 
e  gli  recò  la  lettera  che  Genoveffa  aveva 
scritta  in  prigione,  gli  mostrò  il  vezzo  di 
perle,  che  egli  subito  riconobbe,  e  gli 
narrò  fra  abbondanti  lagrime  tutto  il  gran 
bene  fattole  da  Genovefi^a  durante  la  sua 
malattia,  e  ciò  che  ella  aveva  detto  nella 
notte  stessa  in  cui  fu  condannata  a  mori- 
re ;  gli  narrò  insomma  quanto  sapeva  della 
dolorosa  storia  di  lei. 

IO 
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Allora  il  muto  afifanno  del  conte  si 
disciolse  in  un  pianto  dirotto. 


Tutta  quella  rivelazione,  e  particolar- 
mente l'ultima  lettera,  consegnatagli  da 
Berta,  fu  per  lui  una  prova  evidente  del- 
r  innocenza  di  Genoveffa. 

—  Oh  Dio  !  Gran  Dio  !  —  esclamava 
continuamente.  —  Genoveffa!  Ed  io  ho 
potuto  dar  la  morte  a  te,  ed  a  mio  figlio  ? 
Me  disgraziato  fra  tutti  gli  uomini! 

Il  suo  fido  Wolf,  accorso  a  quei  la- 
menti, cercò,  ma  invano,  di  consolarlo. 
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Dopo  avere  amaramente  pianto  gran 
tempo,  si  alzò  in  piedi,  cercò  con  impeto 
la  sua  spada,  volendo  con  quella  trafigger 
Golo. 

Wolf  lo  rattenne  e  gli  disse  che  non 
doveva  condannar  Golo  senza  averlo  prima 
ascoltato. 

Allora  il  conte  comandò  di  farlo  ar- 
restare in  quella  medesima  notte,  di  porlo 
fra  i  ceppi  e  gettarlo  in  una  prigione 
simile  a  quella,  in  cui  aveva  fatto  languire 
Genoveffa  sì  a  lungo  e  sì  crudelmente. 

Fece  pure  arrestare  tutti  quelli  che 
s'  erano  mostrati  complici  di  Golo. 

Dai  soldati  venne  tutto  eseguito  con 
vero  zelo  e  trasporto. 

Spuntato  il  giorno,  il  conte  ordinò  che 
gli  si  conducesse  innanzi  Gole. 

Quando  gli  venne  presentato,  egli  ter- 
minava di  leggere,  per  la  seconda  volta,  la 
lettera  di  Genoveffa. 

Le  parole  :  „  perdonagli,  come  io  per- 
dono a  te;  per  mio  riguardo  non  si  deve 
spargere  una  stilla  di  sangue  „  gli  pene- 
trarono fino  nel  più  intimo  del  cuore. 

Quando  Golo  comparve,  il  conte  lo 
fissò  addolorato  e  cogli  occhi  rossi  dal 
pianto,  indi  con  voce  tranquilla  gli  disse: 
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—  Golo,  che  cosa  ti  ho  fatto  perchè  tu 
dovessi  attirare  sopra  diurne  una  sì  grande 
sventura  ?  Che  ti  hanno  fatto  la  mia  sposa 
e  mio  figlio  perchè  tu  li  uccidessi?  Tu 
venisti  povero  fanciullo  in  questo  castello 
e  godesti  qui  d'  ogni  bene  :  perchè  tu  mi 
retribuisti  così  male?.,. 

Golo,  che  aveva  creduto  che  il  conte 
dovesse  montare  in  furore,  a  questa  ina- 
spettata dolcezza  si  sentì  ferir  V  anima. 

Egli  cominciò  a  piangere  fortemente  e 
ad  esclamare  : 

—  Ahimè  !  un'  infelice  passione  mi 
accecò!  La  vostra  sposa  è  innocente  co- 
me un  angelo  del  paradiso  ;  io  fui  il  de- 
monio che  voleva  sedurla.  Essa  non  mi 
dette  ascolto,  divenni  allora  furioso,  e 
cercai  di  vendicarmi  e  di  assicurare  nello 
stesso  tempo  la  mia  propria  vita.  Io  temei 
dalle  vostre  mani  la  morte  se  ella  vi  aves- 
se scoperta  la  verità,  e  perciò  vi  preven- 
ni e  falsamente  V  accusai  presso  di  voi. 

Questa  confessione  recò  al  conte  un 
grande  sollievo  :  trasalì  di  gaudio  nell'  u- 
dire  Golo  stesso  attestare  l'innocenza  di 
Genoveffa,  e  fece  cenno  di  ricondurlo  in 
carcere. 

Sigefrido  nascose  il  volto  fra  le  mani, 
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pianse  la  sua  irreparabile  sciagura  e  ma- 
ledisse il  suo  subitaneo  risentimento  che 
r  aveva  ridotto  a  tanta  disperazione. 

Il  conte  d'  allora  in  poi  si  mostrò 
sempre  sì  melanconico  che  si  temette  per- 
fino della  sua  vita. 

Il  suo  dolore  trascendeva  talora  in  un 
appassionato  delirio. 

Tutti  i  cavalieri  dei  dintorni  eh'  eran 
suoi  amici  si  raccoglievano  spesso  intorno 
a  lui  per  consolarlo. 

Ma  il  conte  non  voleva  ricevere  al- 
cun conforto  :  stava  sempre  ritirato  nella 
camera  di  Genovejffa  e  non  andava  più  in 
alcun  luogo,  fuorché  nella  cappella  del 
castello. 

Il  suo  maggior  interesse,  a  dir  vero, 
era  quello  di  far  ricercare  la  tomba  di  Ge- 
noveffa per  potervi  versare  le  sue  lacrime, 
e  far  riporre  il  di  lei  cadavere  in  un 
luogo  onorato. 

Ma  nessuno  sapeva  rinvenir  questa 
tomba  ;  poiché  i  due  uomini  che  F  avevan 
condotta  alla  morte,  d'allora  in  poi  erano 
scomparsi,  e  non  vi  fu  chi  potesse  dire  ove 
fossero  andati. 

Allora  il  conte  fece  tosto  celebrare 
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solenni  esequie,  in  commemorazione  della  di 
lei  morte,  nella  chiesa  di  Sigifridsburgo. 

Egli  con  tutti  i  suoi  dipendenti  e 
tutti  i  cavalieri  di  sua  conoscenza  colle 
loro  spose  v'  intervennero,  ed  accorse  pure 
una  tale  affluenza  di  popolo,  che  la  chiesa 
appena  potè  contenertie  la  decima  parte. 

Fece  anche  distribuire  ai  poveri  una 
grossa  elemosina  e  innalzare  nella  chiesa 
un  monumento  alla  sua  sposa,  con  una 
iscrizione  a  caratteri  d'oro  che  doveva  tra- 
mandare ai  posteri  la  di  lei  dolorosissima 
istoria. 


XY. 


Il  conte  Sigefrido  ritrova  la  sua  sposa. 

Dopo  molti  anni  il  conte  finalmente, 
si  lasciò  persuadere  ad  uscire  qualche  vol- 
ta dal  castello. 

I  cavalieri  suoi  amici  ed  il  suo  Wolf 
posero  in  opera  ogni  mezzo  a  fine  di  re- 
cargli conforto  e  rasserenarlo. 

Uno  di  essi  dette  un  gran  pranzo,  a 
cui  fece  seguito  un  concerto  di  briose  ar- 
monie d'  arpa,  e  di  canti  lieti  e  gioiosi. 

Un  altro  diresse  un  giuoco  cavallere- 
sco, il  tiro  della  freccia,  che  consisteva 
nel  dar  nel  segno  in  un  anello. 

Un  altro  lo  invitò  ad  una  caccia  ;  que- 
st' ultimo  genere  di  ricreamento,  che  era 
'  andato  a  genio  del  conte  fin  dalla  sua  fan- 
ciullezza, parve  il  più  atto  a  distrarlo  dalla 
maliuconia, 
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I  cavalieri  ben  se  ne  accòrsero  ;  per 
cui  andavano  spesso  con  lui  a  .  caccia,  ora 
dei  cervi  e  dei  cinghiali,  ora  dei  lupi  e 
degli  orsi,  di  cui  allora  molti  se  ne  trova- 
vano in  Germania  :  e  il  conte  godeva  mol- 
to di  tale  divertimento. 

Consigliato  da  Wolf,  egli  pure  una 
volta  ordinò  una  gran  caccia  e  pregò  tutti 
i  cavalieri  ad  intervenirvi. 

Essa  fu  disposta  verso  la  fine  dell'in- 
verno, e  fu  stabilita  per  la  più  vicina  serena 
giornata,  dopo  che  fosse  caduta  nuova  neve. 

Venne  il  giorno,  e  allo  spuntar  del- 
l' aurora  il  conte  uscì  accompagnato  da 
tutti  i  nobili  e  cavalieri  dei  dintorni,  e  da 
un  gran  seguito  di  servi. 

Tutti  erano  a  cavallo,  e  vi  era  anche 
molta  gente  con  cavalli  di  trasporto,  con 
muli  e  con  cani  da  presa. 

I  corni  da  caccia  risuonarono  lieta- 
mente secondo  il  costume. 

Di  cervi  e  cinghiali  ne  furono  uccisi 
una  buona  quantità. 

II  conte  pure  s' imbattè  in  una  cerva 
e  r  inseguì  a  cavallo. 

Essa  fuggì  per  erte  e  scogli,  per  rovi 
e  cespugli,  e  finalmente  si  nascose  nella 
caverna  di  Genovefi*a. 
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Era  questa  appunto  la  fedel  cerva  del 
cui  latte,  Genoveffa  e  suo  figlio,  già  da 
gran  tempo  nutrivansi. 

H  conte  smontò,  e  legato  il  suo  ca- 
vallo ad  un  albero,  seguì  V  orme  della 


bestia,  che  scòrse  improntate  sul  terreno 
sparso  di  neve  appena  caduta,  e  giunse 
alla  caverna. 

Vi  guardò  dentro  e  vide  con  sua  sor- 
presa neir  oscura  profondità  della  spelonca 
una  figura  umana  con  volto  cadaverico. 
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Era  appunto  Genoveffa,  appena  riavu- 
tasi dalla  sua  grave  malattia  e  così  spos- 
sata ed  indebolita  che  aspettava  la  morte 
ad  ogni  istante. 

—  Sei  tu  un'  umana  creatura  —  escla- 
mò il  conte  —  là  dentro  ?  Vieni  fuori  alla 
luce  del  giorno. 

Genoveffa  uscì,  ravvolta  nelle  pelle  di 
pecora,  cogli  omeri  coperti  de'  suoi  lunghi 
capelli,  colle  braccia  ed  i  piedi  ignudi,  tre- 
mante dal  freddo  e  orribilmente  pallida. 

—  Chi  sei  tu  ?  —  disse  il  conte,  men- 
tre impaurito  indietreggiava  di  qualche 
passo.  —  E  come  sei  qui  venuta? 

Egli  non  la  riconosceva  più,  ma  essa 
al  primo  sguardo  lo  riconobbe. 

—  Sigefrido  —  diss'  ella  con  fievole 
voce  —  io  sono  la  tua  sposa  Genoveffa 
che  tu  condannasti  alla  morte  :  ma  Iddio 
sa  eh'  io  sono  innocente  ! 

Parve  al  conte  d'  essere  come  colpito 
da  un  colpo  di  folgore. 

Non  sapeva  più  se  sognasse  o  fosse 
desto. 

Il  pensiero  sempre  fisso  della  sua 
sposa  Genoveffa,  e  il  trovarsi  internato  in 
quella  spaventosa  foresta,  tutto  contribuì 
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a  fargli  credere  che  colei  che  stavagli 
davanti  fosse  lo  spettro  della  sua  sposa. 

—  Ahimè  !  —  esclamò  egli  con  una 
voce  che  andava  al  cuore  —  tu  sei  lo 
spirito  trapassato  della  mia  sposa.  Perchè 
ritorni  ?  Forse  per  rinfacciarmi  il  mio  par- 
ricidio ?  Forse  in  questo  luogo  fu  com- 
messo r  orribile  misfatto  ?  Fu  qui  sepolto 
r  esanime  tuo  cadavere  ?  Sì  :  è  appunto 
così  ;  il  tuo  cadavere  in  questa  spelonca  ora 
si  commuove,  perchè  io  calco  questo  suolo 
che  io  feci  tingere  col  tuo  sangue  ;  e  il 
tuo  spirito  sdegnoso  mi  si  mostra,  perchè 
il  tuo  uccisore  si  accosta  al  tuo  tranquillo 
sepolcro.  Ah!  dileguati  dagli  occhi  miei, 
ombra  beata  ;  la  mia  coscienza  già  mi  tor- 
menta abbastanza  !  Eitorna  nella  tua  re- 
gione di  pace,  e  prega  per  me,  uomo 
miserabile,  che  sulla  terra  non  posso  gu- 
stare alcun  contento  ;  o  almeno  non  mi 
apparir  più  così  dolente  ;  mostramiti  piut- 
tosto come  un  angelo,  per  assicurarmi  di 
avermi  perdonato. 

—  Sigefrido,  amatissimo  sposo!  —  ri- 
spose Genoveffa  —  io  non  sono  uno  spettro, 
ma  la  tua  Genoveffa,  la  sposa  tua  !  Io  vivo 
ancora.  Quegli  uomini  buoni  che  dovevano 
giustiziarmi,  mi  hanno  risparmiata. 
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Il  conte  era  come  paralizzato  dallo 
spavento. 

Sentiva  oscurarsi  la  vista,  non  udiva 
le  di  lei  parole. 

Egli  la  osservava  sempre  con  uno 
sguardo  istupidito,  e  credeva  ognora  di 
vedere  uno  spettro. 

Genoveffa,  con  tutta  affabilità  lo  pre- 
se per  le  mani  ;  ma  egli,  ritraendole,  e- 
sclamò  con  voce  tremante  : 

—  Lasciami  ;  la  tua  mano  è  fredda 
come  il  ghiaccio  :  o  piuttosto  colle  tue  ge- 
lide e  smorte  mani  conducimi  teco  nel  tuo 
sepolcro  poiché  la  mia  vita  mi  è  di  peso, 
e  la  morte  mi  sembrerà  dolce  ! 

Genoveffa  lo  guardò  con  tanta  grazia 
ed  amorevolezza  che  pareva  un  angelo 
del  paradiso. 

—  Sigefrido,  amatissimo  ed  ottimo 
sposo  —  ripetè  —  non  conosci  tu  dunque 
più  la  tua  Genoveffa?  Vedi,  sono  proprio 
la  tua  sposa;  guardami  bene.  Tocca  la 
mia  mano.  Osserva  nel  mio  dito  l'anello  che 
io  da  te  ricevetti.  Deh  !  vieni  meco.  0 
Dio  !  togli  tu  la  triste  immagine  che  agi- 
ta la  sua  esaltata  fantasia! 

Finalmente  egli  si  riebbe  dal  suo  sba* 
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lordimento  e  si  destò  come  da  un  pesante 
sonno. 

—  Sì,  tu  sei  Genoveffa  !  —  esclamò  ca- 
dendo, come  annichilito,  ai  suoi  piedi. 

Dopo  che  r  ebbe  fissata  lungamente, 
ruppe  in  un  pianto  dirotto. 

—  Tu  dunque  —  disse  —  tu  sei  la 
mia  sposa!  Tu,  Genoveffa,  ridotta  in  que- 
sta miseria  per  mia  cagione  !  Ahimè  !  io 
non  sono  più  degno  che  la  terra  mi  so- 
stenga, io  non  debbo  più  alzare  a  te  i 
miei  sguardi.  Deh  !  dimmi  :  puoi  tu  per- 
donarmi ? 

Genoveffa  disse  piangendo: 

—  Amato  Sigefrido,  io  non  fui  giam- 
mai teco  adirata  !  Il  mio  amore  verso  di 
te  non  venne  mai  meno.  Io  tenni  per  certo 
che  tu  fossi  ingannato.  Deh  !  sorgi  e  get- 
tati fra  le  mie  braccia,  vedi  che  io  piango 
per  la  gioia  d'  averti  riveduto  ! 

Il  conte  però  osava  appena  guardarla. 

—  E  tu  non  mi  fai  alcun  rimprovero  ? 
—  diss'  egli.  —  E  non  mi  dici  alcuna  cat- 
tiva parola  ?  0  angelo  del  paradiso,  o  ani- 
ma celeste,  che  mai  feci  allorché  osai  of- 
fenderti ? 

Genoveffa  riprese  : 

—  Sii  dunque  una  volta  tranquillo, 
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Sigefrido:  abbi  tutto  per  una  disposizione 
di  Dio;  egli  ha  voluto  così.  Per  me  fu 
un  bene  quello  di  essere  venuta  in  questo 
bosco.  Le  ricchezze  e  lo  splendore  mi 
avrebbero  forse  fatta  traviare^  e  in  questo 
deserto  io  ho  trovato  Iddio  e  il  paradiso. 

Mentre  Genoveffa  così  favellava,  giun- 
se Schmerzenreich. 

Questi  non  aveva  altro  indosso  che 
la  pelle  di  capriolo,  e  guazzava  fra  la  neve 
co'  piedi  nudi.  Sotto  braccio  portava  delle 
erbe  fresche  che  aveva  colte  sul  margine 
della  sorgente,  e  nelle  mani  teneva  una 
radice  di  cui  s'andava  cibando. 

Quando  il  fanciullo  vide  il  conte  così 
magnificamente  vestito  alla  cavalleresca, 
restò  sorpreso  e  soJBPermossi  alcun  poco, 
poi  gridò  : 

—  Mamma,  chi  è  questi  ?  È  forse  uno 
di  quegli  uomini  cattivi  che  vogliono  ucci- 
derti ?  Io  non  lo  permetterò  -,  egli  deve 
prima  uccider  me,  prima  che  recarti  alcu- 
na ofiTesa  ! 

E  slanciavasi  verso  la  madre. 
Genoveffa,  tutta  raggiante,  disse: 

—  Caro  figlio,  non  temere  di  lui, 
guardalo  pure,  e  baciagli  la  mano.  Egli 
non  ti  farà  alcun  male.  Sappi  che  è  il 
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tuo  caro  e  buon  padre.  Osserva  com'  egli 
piange  sulla  nostra  miseria.  Iddio  lo  ha 
qui  inviato,  per  sottrarci  da  questa  selva 
e  condurci  a  casa  nostra. 

Il  fanciullo,  voltandosi,  lo  riguardò. 
I  suoi  capelli  neri  e  ricciuti,  la  nobile  fron- 
te, gli  occhi  graftdi  e  scintillanti,  il  naso 
graziosamente  ricurvo,  la  sua  bocca  pic- 
cola e  fresca,  ripetevano  come  in  miniatura 
il  vivo  ritratto  del  conte. 

Quand'  egli  osservò  quel  suo  angioletto 
coperto  sì  poveramente,  dette  in  uno  scop- 
pio di  pianto,  lo  prese  fra  le  braccia,  lo 
baciò,  e  gli  disse  : 

—  Figlio...  figlio  mio  !  —  e  profonda- 
mente commosso,  strinse  coli'  altro  braccio 
Genovefia,  ed  esclamò  dal  profondo  del- 
l' animo  :  —  Oh  Dio  !  oh  Dio  !  questa  è 
una  felicità  troppo  grande  pel  mio  povero 
cuore  ;  io  non  speravo,  ne  pensavo  di  po- 
ter vedere  un  solo  istante  V  amato  mio 
figlio  e  r  ottima  mia  sposa  ! 

Genovefi^a  giunse  le  mani,  ed  in  at- 
teggiamento divoto,  si  rivolse  al  Cielo, 
esclamando  : 

—  Sì,  mio  Signore,  tu  sei  infinitamente 
ricco  ne'  tuoi  doni,  e  sai  abbondantemente 
compensare  il  cuore  umano  dei  momenti  di 
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affanno  con  grandi  contenti.  Ti  sieno  rese 
per  me  grazie  infinite. 

Ed  il  buon  fanciullo,  che  aveva  ve- 
duto i  suoi  genitori  pregare  tanto  affet- 
tuosamente, innalzò  anch'  egli  spontanea- 
mente le  sue  manine  al  cielo,  e  ripetè  le 
parole  della  madre  : 

—  Amato  Signore,  grazie,  grazie  in- 
finite ! 

E  tutti  e  tre  rimasero  alcun  poco  ta- 
citi ed  immobili,  e  solo  il  cuore  parlava 
a  Dio  con  quei  sentimenti  che  lingua  uma- 
na non  sa  ridire. 

Finalmente  Genovefi^a  interrogò  suo 
marito  su  queste  per  lei  importanti  notizie  : 

—  Vivono  —  disse  —  vivono  ancora 
i  miei  genitori?  Sanno  che  io  sono  inno- 
cente ?  Ah  !  sono  già  sette  anni  che  essi 
mi  piangono  morta,  e  per  tutto  questo 
tempo  io  non  ebbi  mai  loro  notizie. 

Il  conte  replicò  : 

—  Essi  vivono,  e  conoscono  la  tua 
innocenza.  Io  spedisco  tosto  un  corriere 
per  annunziare  ad  essi  la  fausta  novella, 
che  tu  sei  stata  ritrovata! 

Genovefi^a  rialzò  le  mani  giunte  verso 
il  cielo,  ed  esclamò  fra  lagrime  di  rico- 
noscenza : 
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—  Ora  sii  dunque  lodato,  o  mio  Si- 
gnore !  Tu  hai  esaudite  le  mie  preghiere, 
tu  appagasti  i  desideri  del  mio  cuore,  e 
mi  hai  accordato  quello  che  io  appena 
ardivo  bramare.  Tu  mi  hai  fatto  ritornar 
dalla  guerra  il  mio  sposo  ;  hai  manifestata 


chiaramente  la  mia  innocenza  ;  mi  hai  libe- 
rata da  tutti  i  patimenti  della  prigione  e 
11 
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della  morte  ;  mi  hai  condotta  al  felice 
istante  in  cui  posso  consegnare  mio  figlio 
a  suo  padre,  ed  ora  vuoi  permettermi  di 
rivedere  i  miei  vecchi  genitori.  Tu  sei  il 
vero  Dio  consolatore  !... 

Poi,  Genoveffa  condusse  il  suo  sposo 
entro  la  caverna,  poiché  ella  non  poteva 
più  reggere  pel  freddo,  esposta  com'  era 
sulla  neve  a  piedi  nudi. 

Il  conte,  curvandosi,  entrò  nella  spe- 
lonca, e  quando  considerò  le  rozze  pareti 
e  la  piccola  croce,  ricoperta  di  musco,  la 
pietra  levigata  dalle  ginocchia  di  Genovef- 
fa, il  giaciglio  pure  di  musco,  quel  guscio 
di  zucca,  i  canestri  di  giunco,  insomma  tutte 
le  suppellettili  della  di  lei  abitazione,  e 
si  pose  a  sedere  presso  Genoveffa,  che 
prese  il  ragazzo  sopra  al  suo  seno,  vide 
per  r  apertura  della  caverna  le  scoscese 
balze  e  i  neri  abeti  carichi  ancora  di  neve, 
allora  diede  di  nuovo  in  un  dirotto  pianto, 
dicendo  : 

—  Oh,  Genoveffa  !  per  qual  prodigio 
ti  ha  Iddio  mantenuta  in  questa  orribile 
foresta  ?  Ti  ha  egli  inviato  un  angiolo  del 
paradiso  per  nutrirti  !  Ahimè  !  —  continuò 
Sigefrido  con  accento  addolorato.  —  Sette 
lunghi  anni  senza  un  tozzo  di  pane,  senza 
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un  abito,  co'  piedi  nudi  fra  la  neve,  la 
figlia  di  un  duca,  la  quale  si  soleva  ci- 
bare lautamente  e  in  suppellettili  d' oro 
e  d' argento,  e  vestiva  velluto  e  seta,  e 
godeva  tutti  gli  agi  dell'opulenza.  E  cio- 
nonostante, estenuata  dagli  affanni  e  dal- 
le pene,  tu  vivi  ancora,  fedele  e  diletta 
sposa  mia! 

Genoveffa  l' interruppe. 

—  Taci,  deh  !  taci  —  disse  sorriden- 
do —  ne  mi  parlar  più  di  ciò  ;  in  queste 
boscaglie  io  pure  ebbi  dei  piaceri.  E  nei 
palazzi  non  vi  sono  dunque  affanni  ?  E  tu 
soffristi  meno  di  me  ?  Poni  fine  a  questi 
tuoi  rammarichi  —  ella  continuava  — 
e  pensa  ad  altro.  Guarda  tuo  figlio.  Yedi: 
le  sue  gote  sono  vivaci  come  la  porpora. 
Con  un  nutrimento  il  più  semplice,  con 
un'  aria  fresca,  egli  è  cresciuto  sano  e 
robusto.  Nel  nostro  castello  egli  sarebbe 
forse  divenuto  debole,  ed  ora  sarebbe  pal- 
lido e  meschino,  come  sono  tutti  i  figliuoli 
delle  classi  più  elevate.  Sii  dunque  contento 
e  ringraziane  il  Cielo. 

Quindi  ella  le  raccontò  come  Iddio 
r  avesse  mirabilmente  sostenuta  insieme 
col  figlio,  dal  momento  in  cui  la  cerva 
venne  nella  caverna,  fino  a  quando  il  buon 
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animale,  inseguito  dal  conte,  vi  aveva  pre- 
so rifugio. 

Il  conte  r  udiva  estatico  e  tutto  com- 
mosso; infine  esclamò: 

—  Iddio  è  mirabile  nella  sua  bontà, 
ed  infinitamente  provvido  di  espedienti  per 
salvarci.  Deh!  figlio  mio,  non  lo  dimenti- 
care giammai.  Quando  tu  eri  bambino  e 
tuo  padre  ti  gettò  in  questo  luogo,  neppur 
tua  madre  ti  poteva  porger  soccorso  e 
avrebbe  dovuto  languir  teco.  Allora  Iddio, 
per  mezzo  di  questo  buon  animale,  ti  sot- 
trasse insieme  con  lei  dal  morir  d' inedia. 
E  quando  la  miseria  di  tua  madre  giunse 
air  estremo,  ed  essa  avrebbe  dovuto  soc- 
combere, e  tu  pure,  caro  fanciullo,  in  que- 
sta orribile  foresta  piena  di  orribili  fiere 
avresti  dovuto  perire,  mentre  scorrevi  la 
via  che  conduce  alla  mia  abitazione,  ne 
alcuna  umana  lingua  avrebbe  potuto  nar- 
rarmi i  vostri  bisogni,  allora  questo  muto 
animale  volle  essermi  guida  per  venire  da 
voi.  Così,  facilmente  e  non  senza  prodigio, 
sa  Iddio  sovvenire  a  tempo  opportuno  ; 
affida  dunque  per  sempre  a  lui  la  tua 
vita. 


XVI. 


Ingresso  di  Genoveffa  a  Sigifridsburgo. 

Il  padre,  la  madre  ed  il  figlio  usci- 
rono di  nuovo  dalla  caverna,  tutti  com- 
mossi e  con  gli  occhi  molli  di  pianto. 

Il  conte  allora  per  chiamare  la  sua 
gente,  dette  fiato  all'  argenteo  suo  corno  da 
caccia,  in  maniera  che  il  suono  rimbombò 
ripercosso  da  mille  parti  per  quelle  rupi. 

Il  ragazzo,  che  mai  in  vita  sua  ave- 
va udito  suono  simile,  ne  restò  altamen- 
te maravigliato,  e  si  provò  tosto  anch' egli 
a  sofiiarvi  dentro,  onde  la  sua  amorosa  ma- 
dre ne  rise. 

A  questo  suono  da  cento  parti  ac- 
corsero i  cavalieri  ed  i  servi  del  conte. 

Tutti  stupirono  vedendo  la  pallida  ed 
estenuata  donna  che  il  conte  teneva  per 
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mano  e  il  bellissimo  fanciullo  che  aveva 
fra  le  braccia. 

Ciascuno  si  affollava  intorno  a  lui, 
rimanendo  rispettosi  e  taciti,  mentre  la 
donna  e  il  fanciullo  avevano  le  lagrime 
agli  occhi. 

Il  conte  infine  con  voce  commossa, 
disse  : 

—  Nobili  cavalieri,  e  voi,  miei  fedeli 
servitori,  mirate  !  questa  è  Genoveffa,  que- 
sto è  mio  figlio  per  nome  Schmerzenreich. 

A  tali  accenti  tutti  rimasero  stupiti  ; 
chi  diceva  una  cosa  e  chi  V  altra,  si  udi- 
vano da  cento  parti  interrogazioni  e  do- 
mande diverse  : 

—  Oh  Dio  !  Che  ?  la  nostra  graziosa 
contessa  ? 

—  Ma  non  fu  dunque  uccisa? 

—  È  ella  risorta  da  morte? 

—  No  :  non  è  possibile.  Eppure  è  des- 
sa  :  oh  Dio  !  in  qual  miseria  ! 

—  Che  pallido  aspetto  ! 

—  Ah!  il  nostro  giovine  contino  che 
bel  fanciullo  ! 

Ed  in  mezzo  a  tale  stupore  e  curiosi- 
tà, non  potevano  cessare  da  nuove  escla- 
mazioni e  domande,  dal  sentire  pietà  e 
dal  rallegrarsi. 
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Il  conte  narrò  in  breve  le  vicende 
principali  di  tutta  la  loro  storia,  e  dette 
poscia  diversi  ordini  alla  sua  gente. 

Due  cavalieri  dovettero  all'  istante  ri- 
tornare galoppando  al  castello  a  prendere 
gli  abiti  per  Genoveffa,  comandare  una 
portantina  per  lei  e  disporre  ogni  cosa 
pel  suo  ricevimento. 

Il  conte  ordinò  di  condurre  tosto  ca- 
valli da  trasporto  e  muli,  e  di  adunare 
legna  per  accendere  un  gran  fuoco,  in  una 
parte  asciutta,  e  che  fosse  apprestato  un 
banchetto. 

Il  conte  aprì  egli  stesso  il  bagaglio, 
trasse  fuori  un  tappeto,  lo  distese  sul  ter- 
reno vicino  al  fuoco,  acceso  sur  una  balza, 
e  ricoperta  la  sua  sposa  col  proprio  man- 
tello d' inverno,  guarnito  di  nera  pelliccia, 
le  dette  un  ampio  e  fino  drappo  per  gua- 
rentirsi la  testa  dal  freddo. 

Genoveffa,  coperta  in  tal  modo,  si  as- 
sise sopra  il  tappeto. 

Tutti  i  cavalieri  che  ancora  non  la 
conoscevano,  le  si  appressarono  mano  ma- 
no, la  salutarono  con  rispetto,  e  commossi 
internamente,  manifestarono  con  parole  la 
loro  devozione  e  la  loro  gioia. 

Il  buon  Wolf  si  fece  avanti  a  tutti 
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i  servitori,  avendo  appena  potuto  aspet- 
tare che  i  cavalieri  avessero  salutata  la 
contessa. 

—  Eccellentissima  signora  —  egli  dis- 
se, giungendo  le  mani  e  versando  molte  la- 
grime —  ora  io  sono  contento  che  i  Mori 
non  abbiano  mozzato  il  mio  canuto  capo, 
dacché  il  Cielo  volle  permettermi  che  io 
pure  assistessi  a  questo  commovente  spet- 
tacolo. Ora  morirò  tranquillo!... 

E  poi  prese  il  fanciullo  fra  le  braccia 
gli  baciò  le  guancie  e  disse  : 

—  Ben  venuto,  amabile  fanciullo  !  Tu 
sei  la  vera  immagine  di  tuo  padre.  Sii 
valoroso  e  pien  di  coraggio  come  lui,  e 
dolce  e  benevolo  come  tua  madre,  divoto 
e  buono  come  lo  sono  entrambi, 

Schmerzenreich  sulle  prime  parve  ri- 
troso e  timido  alla  vista  di  tanta  gente, 
fra  cui  trovavasi  per  la  prima  volta  ;  a 
poco  a  poco  però  concepì  della  fiducia  e 
divenne  affabile. 

Siccome  solamente  allora  egli  vedeva 
tante  cose  diverse,  continuamente  aveva 
da  far  domande  ;  e  tutti,  specialmente  poi 
il  vecchio  Wolf,  prendevano  piacere  nel 
r  udire  le  assennate  osservazioni  del  vivace 
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fanciullo,  che  talora  riusciva  spiritoso  e 
faceto- 

Il  suo  maggior  stupore  fu  nello  scor- 
gere le  persone  a  cavallo. 

Quella  vista  gli  fece  V  impressione 
medesima  che  provarono  quei  popoli,  i 
quali  videro  i  primi  cavalieri  ;  egli  cre- 
deva che  r  uomo  e  il  destriero  fossero  una 
creatura  sola. 

—  Padre  mio  —  diss'egli  —  vi  hanno 
dunque  degli  uomini  con  quattro  gambe  ? 

Ma  quando  smontarono  i  cavalieri  e  gli 
presentarono  un  cavallo,  così  interrogò  suo 
padre  : 

—  Dove  hai  tu  presi  questi  animali  ? 
Certamente  non  nella  selva  perchè  qui  non 
se  ne  trovano. 

Poi,  quando  più  da  vicino  osservò  il 
cavallo,  e  vide  nella  bocca  il  morso  d'  ar- 
gento e  d'  oro,  disse  : 

—  Ah  !  queste  bestie  mangiano  V  oro 
e  r  argento  ? 

E  poi,  vedendo  il  fuoco  altamente  av- 
vampare, rimase  nuovamente  sorpreso  ed 
esclamò  : 

—  Cara  mamma,  gli  uomini  hanno 
dunque  tratto  dalle  nuvole  i  fulmini  ;  op- 
pure il  buon  Dio  li  ha  qui  slanciati?  Ah! 
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SÌ  —  proseguì,  dopo  aver  considerate  le 
vampe  del  fuoco  e  sentito  il  benefico  ca- 
lore —  questo  è  veramente  un  bel  dono 
del  Cielo.  Non  è  egli  vero,  mamma,  che 
se  noi  avessimo  saputo  tutto  ciò,  ne  avrem- 
mo supplicato  r  amabile  nostro  Signore  ? 
Noi  avremmo  potuto  ben  servircene  in 
quest'  inverno. 

Quando  fu  a  mezzo  del  pasto  e  vide 
portare  frutta  squisite,  queste  più  d'  ogni 
altra  cosa  trassero  la  sua  attenzione. 

Prese  tosto  dei  frutti  coloriti,  ed  e- 
sclamò  : 

—  Babbo,  abiti  forse  in  luoghi  ove 
non  esiste  V  inverno,  poiché  porti  teco 
frutta  sì  belle  e  sì  fresche  ?  Tu  devi  vi- 
vere in  regioni  assai  deliziose. 

Egli  osava  appena  gustar  frutta  tanto 
gradevoli  e  diceva  : 

—  Sarebbe  veramente  un  gran  male 
il  consumarle. 

Poscia  osservò  lungo  tempo  con  gran- 
de attenzione  un  bicchiere,  ardì  appena 
toccarlo,  poi  lo  tenne  gran  tempo  fra  ma- 
no con  grande  circospezione,  e  tutto  ma- 
ravigliato, finalmente  esclamò  : 

—  Dunque  non  si  liquefa  ?  Non  è 
fatto  di  ghiaccio? 
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E  dopo  avere  inteso  di  che  fosse  com- 
posto, disse  : 

—  Quante  cose  belle  e  ammirevoli  ha 
create  il  buon  Dio,  e  che  ancora  non  cono- 
scevo ! 

E  gli  cagionò  non  piccolo  piacere  il 
vedere,  attraverso  il  bicchiere,  la  figura 
di  sua  madre,  e  di  quanti  sedevano  a 
mensa. 

Quando  un  servitore  gli  presentò  un 
piatto  d'  argento,  ed  egli  vide  riprodursi  in 
esso  la  sua  effige,  si  spaventò  non  poco. 

A  prima  giunta  tremò,  poi  senza  timo- 
re volse  il  piatto  dalla  parte  opposta  per 
toccare  il  fanciullo  eh'  egli  credeva  fosse 
di  dietro. 

Tutto  riusciva  per  lui  incomprensibile  : 
particolarmente  poi  si  maravigliò  e  prese 
gran  diletto,  quando  componeva  sul  serio 
il  suo  volto  e  la  stessa  cosa  accadeva  del- 
l' immagine,  e  ridendo  egli,  naturalmente, 
anche  V  altra  gli  sorrideva. 

Così  il  vivace  fanciullo  rese  lieti  i 
convitati,  e  le  lagrime  prima  sparse  dai 
suoi  genitori,  ebbero  fine  con  una  schietta 
allegrezza,  a  cui  rispondeva  la  comune  esul- 
tanza dei  cavalieri  e  dei  servi. 
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Sul  finir  del  banchetto  ritornò  il  mes- 
saggiero  cogli  abiti  per  la  contessa, 

Genoveffa  rientrò  nella  caverna  ;  pri- 
ma di  ogni  atto  si  prostrò  a  terra  per  rin- 
graziare Iddio  della  sua  mirabile  libera- 
zione, e  quindi  si  vestì. 

Prese  con  se  la  crocetta  di  legno  per 
ricordo  delle  sue  pene,  ed  uscì  dalla  caver- 
na in  abito  da  contessa. 

Durante  il  pasto,  giacche  non  si  po- 
tè recare  la  portantina  fino  al  luogo  ove 
era  essa,  i  servi  composero  una  barella 
di  folti  rami  di  abete  :  il  conte  vi  distese 
sopra  un  tappeto,  e  Genoveff^a  e  Schmer- 
zenreich  vi  si  accomodarono,  e  così  tutti 
si  avviarono  verso  il  castello. 

Arrivati  alla  metà  del  cammino,  tro- 
varono la  portantina,  e  fu  molto  opportuna 
per  Genoveffa  e  Schmerzenreich,  che  erano 
molto  stanchi. 

La  notizia  del  grande  avvenimento  si 
propagò  in  un  baleno,  e  una  folla  enorme, 
di  popolo  andò  incontro  alla  comitiva,  che 
faceva  ritorno  al  castello. 

Ovunque  i  contadini  avevano  abban- 
donate le  loro  faccende  ;  tutti  i  villaggi 
circonvicini  si  erano  spopolati,  e  non  erano 
rimasti  a  casa  che  gli  ammalati. 
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Ognuno  s'  era  arredato  del  suo  miglior 
abito,  e  tutti  si  affrettavano  per  vedere  la 
loro  buona  contessa. 

A  misura  che  Genoveffa  si  appressa- 
va al  castello,  si  faceva  sempre  maggiore 
il  numero  di  coloro  che  per  la  strada  si 
accalcavano. 

Ciascuno  la  salutò  con  lagrime  di  gioia 
e  mandando  clamorosi  evviva. 

In  mezzo  alla  gente  venuta  incontro, 
apparvero  anche  due  pellegrini  con  lun- 
ghi bordoni  e  conchiglie  sui  cappelli  e 
sui  loro  mantelli  da  viaggio. 

Questi  si  presentarono  ai  due  sportelli 
della  portantina  e  si  gettarono  ai  piedi  di 
Genoveffa. 

Ambedue  e  specialmente  Kunz,  implo- 
ravano da  Genoveffa  il  perdono  d'  averla, 
per  timore  di  Golo,  abbandonata  in  preda 
ad  ogni  miseria  nella  selva,  invece  di  a- 
verla  condotta  dai  suoi  propri  genitori  nel 
Brabante. 

Eaccontarono  poscia  che  essi,  subito 
dopo  il  fatto,  non  credendosi  più  sicuri 
per  parte  di  Golo  d' aver  salva  la  vita, 
avevano  intrapreso  un  pellegrinaggio  nel 
Brabante  ;  che,  ritornati  da  un  simil  lun- 
go viaggio  pochi  dì  prima  e  senza  sco- 
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prirsi  ad  altri  che  ai  loro  parenti,  eransi 
sraarriti  nei  dintorni  del  contado  ;  che  es- 
si credevano  Genoveffa  già  da  gran  tempo 
morta,  e  perciò  si  erano  concertati  tra  loro 
di  serbare  un  perfetto  silenzio  per  non 
cagionare  al  conte  nuove  afflizioni. 


—  Ah  !  —  dicevano  —  com'  è  pos- 
sibile che  voi,  illustrissima  contessa,  non 
siate  morta  di  gelo  e  di  fame,  e  sbra- 
nata dalle  belve  ?  Noi  credevamo  che  voi 
e  vostro  figlio  aveste  già  da  lungo  tempo 
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incontrata  una  più  terribile  morte  di  quel- 
la che  noi  avremmo  dovuto  darvi. 

Genoveffa  li  invitò  a  rialzarsi,  e  of- 
ferta loro  amichevolmente  la  mano,  disse  : 

—  Dopo  Dio,  io  debbo  ringraziare 
voi  di  aver  salvata  la  mia  vita  e  quella  di 
mio  figlio.  Tu  pure,  caro  fanciullo  —  dis- 
se ella  a  Schmerzenreich  —  devi  rin- 
graziarli. Essi  sono  quei  sicari  che  avreb- 
bero dovuto  ucciderti,  ma  hanno  obbe- 
dito a  Dio  e  non  agli  uomini. 

Dopo  aver  detto  ciò,  colle  lagrime 
agli  occhi  per  la  consolazione,  si  volse  di 
nuovo  ad  ambedue,  aggiungendo  : 

—  Non  è  egli  vero  che  voi  non  siete 
pentiti  di  averci  allora  risparmiati? 

—  Buon  Dio!  —  soggiunsero  —  noi 
facemmo  ben  piccola  cosa  a  non  ucci- 
dervi. Ora  però  ci  accorgiamo  che  quel 
nostro  atto  non  fu  nulla,  che  noi  avrem- 
mo dovuto  esporre  la  nostra  propria  vita 
per  liberarvi,  e  ricondurvi  a  casa  da'  vo- 
stri genitori. 

Essi  si  gettarono  quindi  ai  piedi  del 
conte  e  lo  scongiurarono  di  perdonargli, 
poi  lo  ringraziarono  per  aver  dimostrato 
tanta  compassione  alle  abbandonate  loro 
mogli  e  figliuoli  ;  poiché  avevano  saputo, 
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con  loro  grande  stupore,  che  Genoveffa  li 
aveva  raccomandati  al  suo  sposo,  e  che  il 
conte,  per  esaudire  la  pietosa  preghiera 
della  sua  sposa,  aveva  assistito  le  loro  mo- 
gli ed  i  figli. 

Il  conte  così  parlò  : 

—  Io  non  sapevo  che  voi  avevate 
sentito  pietà  della  mia  consorte  e  del  mio 
figliuolo,  risparmiando  loro  la  vita;  ma 
siccome  io  ebbi  compassione  delle  vostre 
mogli  e  figli,  così,  senza  neppur  saperlo, 
venne  per  mio  mezzo  in  voi  adempita  la 
parola  del  Signore  :  „  Chi  è  misericordio- 
so troverà  misericordia.  „  Io  continuerò  ad 
assister  voi,  le  vostre  mogli  ed  i  figli. 

Ambedue  si  alzarono,  accompagnaro- 
no la  portantina,  e  Keinz  disse  a  Kunz  : 

—  Vedi  ora  avverato  ciò  che  un  tem- 
po ti  dissi.  Quando  si  tratta  di  fare  il 
bene,  non  si  deve  temer  nulla,  quantun- 
que ci  sembri  alle  volte  d' incorrere  in  qual- 
che pericolo,  perchè  presto  o  tardi  se  ne 
riceve  la  ricompensa. 

Nel  momento  in  cui  Genoveffa  passò 
da  una  strada  tutta  diritta,  si  vide  nel  fon- 
do Sigifridsburgo. 

Ad  un  tratto  suonarono  tutte  le  cam- 
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pane,  e  tutta  la  gente  sparse  lacrime  ab- 
bondanti. 

Il  popolo  era  così  disposto  senza  che 
alcuno  glielo  avesse  suggerito,  ed  aveva 
atteso  soltanto  che  la  contessa  arrivasse. 

Vicino  a  Sigifridsburgo  la  folla  era 
enorme. 

Lungo  la  strada  molti  del  popolo  era- 
no saliti  sugli  alberi,  e  a  Sigifridsburgo 
erano  già  occupati  i  balconi  e  perfino  i 
tetti,  innanzi  ai  quali  doveva  passare  Ge- 
noveffa ;  tutti  volevano  vedere  più  da  vicino 
che  fosse  possibile  la  loro  signora,  da  tanto 
tempo  creduta  morta  :  ed  afiinchè  tutti  la 
potessero  mirare,  venne  aperta  la  portan- 
tina. 

Tutti  gli  occhi  erano  diretti  verso  di 
lei;  tutto  il  popolo  mandava  un  sì  alto 
grido  di  giubbilo,  che  il  suono  delle  cam- 
pane non  si  sentiva  più,  se  non  come  un 
eco  lontano. 

Ella  sedeva  umile  in  quella  sua  let- 
tiga, ed  abbassava  gli  occhi,  tutta  confusa 
per  gli  onori  che  le  si  rendevano. 

Il  figlio  le  stava  sul  seno. 

Questi  era  ancora  vestito  della  pelle 
di  capriolo  e  teneva  in  mano  la  crocetta 
della  caverna.  Alla  destra  della  lettiga  ca- 
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valcava  il  conte,  e  alla  sinistra  il  suo  fe- 
dele Wolf. 

I  due  pellegrini  V  accompagnavano,  e 
la  cerva  correva  dietro  come  un  mansueto 
cagnolino. 

I  cavalieri  ed  i  servi  del  conte,  in 
parte  precedevano,  ed  in  parte  seguivano 
la  lettiga. 

Quando  tutta  la  comitiva  passava  fra 
mezzo  a  tanta  quantità  di  gente,  alcuni 
dicevano  ai  loro  vicini  : 

—  Vedi  la  nostra  amata  signora  ?  Co- 
me è  pallida! 

Altri  dicevano  : 

—  Vedi  pure  il  fanciullo?  Nella  sua 
pelliccia  di  capriolo  e  colla  croce  in  ma- 
no, assomiglia  precisamente  al  piccolo  Gio- 
vanni nel  deserto. 

Altri  esclamavano  alla  lor  volta: 

—  Eh  !  osservate  la  cerva  !  Anche  gli 
animali  irragionevoli  amano  la  nostra  pia 
e  buona  contessa! 

Qualche  madre  diceva  al  proprio  figlio 
che  alzava  sulle  braccia  per  indicargli 
r  illustre  dama  : 

—  Vedi,  colei  è  quella  per  cui  io 
spesso  versai  lacrime  e  di  cui  ti  parlavo. 
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Ella  ci  fu  rapita  quando  tu  non  eri  an- 
cora al  mondo. 

Qualche  padre  levava  suo  figlio  in 
alto  e  gli  diceva: 

—  La  vedi  tu  adesso?  Ella  ti  fece 
del  bene,  quando  tu  ancora  giacevi  nella 
culla. 

Qualche  vecchio  che  era  colà  venuto 
a  stento  col  suo  bastone,  singhiozzava  per 
la  gioia,  e  le  fiacche  braccia,  le  ginocchia 
e  tutta  la  stanca  persona,  gli  tremavano 
di  gioia. 

Allorché  Genoveffa  giunse  nel  cortile 
del  castello,  vide  schierate  davanti  la  porta 
interna,  tutte  le  dame  e  le  donzelle  della 
nobiltà. 

Senza  che  si  fossero  messe  d'accordo, 
ciascuna  era  intervenuta  spontaneamente 
per  ricevere .  Genoveffa. 

Ciascuno  era  convinto  della  innocenza 
di  lei  e  godeva  della  prodigiosa  sua  libe- 
razione. 

Tutti  riguardavano  un  tal  giorno  co- 
me un  giorno  di  trionfo  della  virtù  fem- 
minile, e  come  una  festa  d'  onore  per  tut- 
te le  dame  e  le  fanciulle. 

Le  donne  erano  vestite  dei  migliori  a- 
biti,  come  in  un  giorno  solenne,  e  soprat- 
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tutto  v'  era  una  leggiadra  giovane  vestita 
di  bianco  e  con  un  vezzo  al  collo  di  bel- 
lissime perle,  la  quale  porgeva  a  Geno- 
veffa una  ghirlanda  di  mirto  intessuta  a 
fiorellini  candidi  come  la  neve,  quasi  sim- 
bolo della  sua  innocenza  e  fedeltà. 

—  Prendete  —  disse  la  giovane,  ed  i 
singhiozzi  le  permisero  appena  di  pronun- 
ziar le  parole  —  prendete  questa  ghirlanda 
a  nome  di  tutti  noi  :  essa  è  V  immagine  del- 
la bellissima  ghirlanda  trionfale  che  Iddio 
vi  tiene  preparata  in  paradiso. 

Genoveffa  non  la  riconobbe,  ma  le 
fu  significato  ch^  essa  era  la  buona  Berta, 
quella  che  andò  a  trovarla  nella  prigione, 
e  che  allora  non  aveva  più  di  quattordici 
anni. 

—  Nobile  signora  —  le  fu  detto  — 
essa  fu  r  unica  persona  che  s' interessò  di 
voi  nella  vostra  disgrazia.  Deve  dunque 
essere  la  prima  a  prender  parte  al  vostro 
trionfo. 

Quando  Genoveffa  la  guardò  nuova- 
mente e  riconobbe  le  perle  sul  di  lei  col- 
lo, si  rammentò  di  quella  terribile  notte 
che  aveva  passata  nella  carcere. 

—  Oh  Dio  !  —  esclamò  cogli  occhi 
fissi  al  cielo  —  chi  avrebbe  mai  pensato, 
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allorché  a  guisa  di  una  povera  delinquen- 
te, col  mio  figlio  in  braccio,  venni  tolta 
da  queste  mura,  ch^  io  sarei  un  giorno  co- 
sì ritornata?  Tu  solo,  mio  Dio,  lo  sapevi. 
Oh  Dio  !  —  continuò,  mentre  con  un  ama- 
bile rossore  in  volto  prendeva  la  ghirlanda 
dalle  mani  della  giovane  —  se  tu  qui  sul- 
la terra  fai  lieta  e  premiata  V  innocenza, 
che  cosa  sarà  un  giorno  in  Cielo  ? 

—  È  ben  giusto  che  ciò  sia,  eccellen- 
tissima signora  —  disse  Wolf.  —  L' inno- 
cenza non  sempre  è  così  onorata  sulla  ter- 
ra, e  raramente  giunge  per  essa  un  giorno 
d'  omaggio  come  questo.  Iddio,  tal  volta, 
fa  questo  per  darci  un  tenue  saggio  di  ciò 
che  egli  farà  di  bello  nel  paradiso. 

Quindi  si  rivolse  al  suo  padrone,  di- 
cendo : 

—  Signore,  io  conto  V  ottantesimo  an- 
no di  mia  età  e  rammento  di  essere  spesso 
ritornato  vittorioso  in  questo  castello  ;  ma 
un  giorno  di  trionfo  come  questo  non  V  ho 
mai  veduto. 

—  Wolf  —  gli  rispose  il  conte.  — 
Iddio  stesso  ha  ordinato  un  tale  trionfo  : 
esso  è  il  trionfo  della  virtù  contro  il  vizio. 

E  tutti  i  cavalieri  e  le  dame  appro- 
varono quanto  egli  disse. 
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Le  fanciulle  deliberarono  fra  loro  che 
allora  in  poi  il  mirto  coi  bianchi  fiori, 
sarebbe  stabilito  per  ghirlanda  d'  ogni  no- 
vella sposa  ;  e  questa  usanza,  in  vari  luo- 
ghi della  Germania,  tuttora  si  osserva- 

L' allegrezza  di  questa  giornata,  le 
tante  lagrime  e  il  tanto  favellare,  avevano 
oppressa  Genoveffa  in  maniera  che  si  sen- 
tiva sfinita. 

Ella  fu  prontamente  recata  nella  sua 
camera,  dove  non  era  entrata  da  tanti 
anni  ;  e  dopo  aver  di  nuovo  ringraziato 
Iddio  della  sua  miracolosa  liberazione,  e 
parlato  un  momento  colla  vedova  e  coi  fi- 
gli di  Drako,  assicurandoli  della  sua  pro- 
tezione, si  ritirò  per  riposarsi  nel  suo  letto  ; 
e  la  fedele  Berta  rimase  d'allora  in  poi 
presso  di  lei. 


XVII. 


Genoveffa  rivede  i  suoi  genitori. 

Mentre  a  Sigifridsburgo  era  tutto  gioia 
ed  allegrezza,  nel  palazzo  ducale  di  Bra- 
bante  vi  regnava  ancora  un  profondissimo 
lutto. 

Il  vecchio  Wolf  ottenne  di  recare  la 
grata  notizia  del  rintracciamento  di  Geno- 
veffa ai  di  lei  genitori. 

—  Caro  amico,  rimani  qui  —  disse 
il  conte  —  e  lascia  fare  un  sì  lungo  tragit- 
to ad  uno  che  sia  più  giovane.  Tu  ben 
rammenti  quanto  ti  riuscì  disagevole  il  viag- 
giare, allorché  ritornasti  con  me  dalla  guer- 
ra contro  i  Mori,  e  quanto  spesso  dicesti 
che  quello  sarebbe  stato  1'  ultimo  viaggio. 

Ma  Wolf  soggiunse  : 

—  L' uomo  propone  e  Dio  dispone  : 
dopo  quella  marcia  militare,  egli  mi  ha 
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destinato  per  ultimo  quest'  onorevole  e  gra- 
dito viaggio,  e  me  lo  lascia  intraprendere  ; 
io  non  voglio  che  mi  sfugga  così  bell'oc- 
casione. 

—  Ma  —  disse  il  conte  —  rifletti  al- 
la tua  età,  al  lungo  cammino,  alla  sta- 
gione incomoda. 

—  Tutto  ciò  non  mi  sgomenta  —  rispo- 
se Wolf.  —  Dopo  il  ritorno  dell'  amabile  no- 
stra signora,  io  mi  sento  dieci  anni  di  me- 
no, e  penso  di  non  poter  terminar  meglio 
la  mia  carriera,  che  con  questa  nobile  spe- 
dizione. Terminata  che  V  abbia,  io  mi  darò 
volentieri  al  riposo  della  tomba. 

Tutto  commoso,  il  conte  replicò: 

—  Ebbene,  va'  pure,  mio  amato,  an- 
tico e  fedele  amico  ;  prendi  il  miglior  ca- 
vallo della  scuderia  e  scegli  per  tua  scorta 
dodici  de'  più  bravi  cavalieri.  Dirai  ai  miei 
suoceri  ciò  che  t' inspira  il  tuo  nobile  cuo- 
re. Iddio  sia  la  tua  guida.  Eicondacili  sa- 
ni e  salvi  fra  le  mie  braccia. 

Anche  Genoveffa  lo  fece  chiamare  a  se, 
incaricandolo  di  dire  ai  suoi  genitori  tutto 
ciò  che  la  riverenza  e  1'  affetto  figliale  po- 
tevano suggerirle. 

Wolf,  in  tutta  quella  notte,  non  riposò. 
Avanti  che  spuntasse  il  primo  albore  del 
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giorno,  egli  si  era  già  tutto  armato,  aveva 
destato  i  cavalieri,  aiutato  ad  arredare  i 
cavalli  e  montarli,  ed  eccitò  continuamente 
i  compagni  ad  affrettarsi  ;  poscia  salito  a 
cavallo,  se  ne  andò  con  essi. 

Egli  era  sempre  avanti  agli  altri,  e 
tutte  le  mattine  era  il  primo  a  svegliarli, 
dicendo  : 

—  Coraggio,  compagni,  avanti,  avanti! 
I  cavalieri  gli  chiesero  perchè  mai  vo- 
lesse far  tanto  presto. 

Lo  scudiero  rispose  : 

—  Io  penso  al  dolore  dei  genitori, 
a  cui  dobbiamo  porre  un  termine.  Se  un 
uomo  dabbene  può  risparmiare  ad  un  af- 
flitto anche  una  sola  ora  di  affanno,  egli 
non  deve  rimpiangere  alcun  sagrifìzio  e 
nulla  perdonare  alla  sua  persona.  Noi  so- 
vente cavalcammo  coraggiosi,  per  aprir 
piaghe  e  cagionar  pianto,  ed  ora  caval- 
chiamo ancora  una  volta  da  valorosi  per 
rimarginar  ferite  ed  asciugar  lacrime.  Ah! 
—  esclamò  —  io  vorrei  che  questo  destrie- 
ro fosse  alato  come  quello  che  un  giorno, 
non  so  più  dove,  vidi  dipinto  e  che  pareva 
corresse  con  una  celerità  mirabile. 

E  con  ciò  nuovamente  dette  di  sprone 
al  suo  cavallo. 
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Un  vecchio  cavaliere,  nel  cui  castello 
co'  suoi  compagni  aveva  pernottato,  gli 
narrò  che  il  buon  Vescovo,  il  quale  aveva 
sposato  Genoveffa  con  Sigefrido,  consa- 
crava in  quel  dì  una  nuova  Chiesa,  non 
lontana  più  che  un'  ora  di  viaggio,  fuori 
però  dalla  strada  che  dovevano  percorrere. 

—  Andiamo  là  a  spron  battuto  — 
disse  Wolf.  —  Anche  quel  sant'uomo  deve 
sapere  la  lieta  nostra  ambasciata.  E  sic- 
come egli  è  un  signore  assai  prudente  e 
serio,  io  voglio  pregarlo  d'  un  buon  consi- 
glio, per  sapere  come  potrei  nel  miglior 
modo  esporre  la  lieta  nuova  al  duca  ed 
alla  duchessa.  Io  vorrei  esclamar  tosto 
da  lontano  :  „  Genoveffa  è  ritrovata  !  Essa 
vive  !  „  Ma  entrare  in  una  casa  a  questo 
modo  non  conviene.  Io  sono  un  vecchio  mi- 
litare, ed  ho  saputo  finora,  soltanto  per  boc- 
ca altrui,  cosa  sia  lo  spavento  e  la  paura. 
Eppure  questo  è  singolare  ;  la  parola  :  „  la 
contessa  vive  „  mi  ha  tanto  atterrito,  eh'  io 
ne  tremai  e  sento  tuttora  per  le  membra 
un  certo  senso  di  sbigottimento.  Io  non 
a\^rei  mai  creduto  che  il  piacere  potesse 
cagionare  questo  effetto  :  e  se  ciò  accade 
pure  agli  altri  uomini,  un  tale  eccesso 
di  gioia  potrebbe  far  morire  i  genitori, 
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come  un  fulmine  che  colpisca  in  mezzo  al 
cuore.  Ed  annunziar  loro  la  cosa  a  poco 
a  poco,  proferir  parole  artificiose,  e  rego- 
lare il  discorso  con  una  certa  scaltrez- 
za, io  non  so  farlo.  Quel  buon  Vescovo 
deve  consigliarci,  poiché  a  serbar  1'  animo 
tranquillo  quando  parla,  egli  ha  un'  arte 
profonda. 


Entrato  che  fu  Wolf  dal  Vescovo,  gli 
espose  tutto  l' accaduto  e  gli  manifestò  le 


188 


GENOVEFFA 


sue  dfficoltà.  Il  Yescovo,  rimase  stupito, 
e  poi  si  volse  a  Wolf,  dicendo  : 

—  State  tranquillo;  Iddio  dispone  tutto, 
fino  le  circostanze  più  minute,  sempre  con 
somma  pazienza.  Sono  pronto  a  recarmi 
io  stesso  dagli  afflitti  genitori.  Corriamo 
dunque  dove  il  mio  ministero  mi  chiama. 

L'  onorato  Wolf,  ne  provò  gran  pia- 
cere, ed  ebbe  molto  caro  V  onore  di  se- 
guire, co'  suoi  compagni,  il  Vescovo. 

Il  duca  e  la  duchessa  avevano  cele- 
brata, nella  chiesa  del  loro  castello,  la  com- 
memorazione di  quel  terribile  giorno  in  cui 
avevano  ricevuto  la  notizia  della  morte 
di  Genoveffa. 

Eicorreva  appunto  allora. 

Essi  stavano  nella  loro  camera,  im- 
mersi in  una  profonda  tristezza. 

Erano  di  già  molto  invecchiati,  ed  ave- 
vano r  aspetto  cadente,  i  capelli  bianchi. 
Entrambi  indossavano  1'  abito  a  bruno,  in 
segno  di  grave  lutto. 

Tanto  era  il  silenzio  che  regnava  nel 
castello  ducale,  che  sembrava  che  tutti 
fossero  morti,  perchè  ambedue  continua- 
vano tuttora  ad  evitare,  per  quanto  pote- 
vano, ogni  visita. 

Era  giunta  nella  mattina  di  quel  gior- 
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no  r  ora  per  gli  ufficii  divini,  e  si  atten- 
deva soltanto  r  arrivo  del  Vescovo,  eh'  es- 
si invitavano  tutti  gli  anni  per  celebrare, 
in  memoria  di  Genoveffa,  una  messa  a 
queir  istesso  altare  ov'  egli  V  aveva  spo- 
sata al  conte. 

Addolorato  profondamente,  il  duca  ta- 
ceva, pensando: 

—  È  il  destino,  è  la  fatalità  più  ter- 
ribile che  potesse  accadere  alla  nostra 
casa  ducale,  quella  che  la  nostra  famiglia 
dovesse  estinguersi  in  tal  maniera. 

Ma  dopo  un  istante  di  profondo  ab- 
battimento, proseguiva  mestamente  : 

—  Sia  fatta  però,  o  Signore,  la  tua 
volontà  ! 

La  duchessa  piangeva  in  silenzio,  ama- 
ramente, dicendo  : 

—  Ah  !  r  unica  figlia,  perderla  per 
le  mani  d'  un  carnefice,  è  un'  orribile  di- 
sgrazia !  Oh  !  la  mia  Genoveffa  !  Noi  pen- 
savamo che  tu  ci  avresti  assistiti  qual'  an- 
gelo al  letto  di  morte,  e  ci  avresti  chiusi 
tranquillamente  gli  occhi  ;  e  tutto  invece 
doveva  finir  così  ! 

Poi,  a  poco  a  poco,  attingeva  corag- 
gio nello  stesso  suo  dolore,  e  diceva  essa 
pure  : 
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—  Sia  fatta,  Signore,  la  tua  santissima 
volontà  ! 

Aveva  appena  pronunziate  queste  pa- 
role, che  entrò  il  santo  Vescovo. 

Il  suo  volto  sfavillava  di  una  gioia 
paradisiaca, 

—  Lasciate  il  duolo  e  rallegratevi  nel 
Signore  —  egli  disse. 

E  come  fosse  ispirato  dal  Cielo,  con 
viva  commozione  cominciò  a  ragionare 
delle  ammirabili  vie  della  provvidenza,  ap- 
plicando alla  sventura  il  cordoglio  di  Gia- 
cobbe, a  cui  fu  rapito  il  figlio  Giuseppe, 
e  quindi  la  consolazione  di  Giacobbe  stesso 
allorché  ritrovò  il  figlio  suo  prediletto. 

Lo  spirito  di  cristiana  carità  con  cui 
il  Vescovo  parlava,  e  il  dolce  fuoco  della 
sua  fecondia  li  penetrò  intimamente. 

Il  pensare  al  divino  amore  che  tutto 
regge,  al  paterno  piacere  di  Giacobbe,  ri- 
colmò di  contento  il  loro  cuore  e  lo  tras- 
se dalla  sua  immensa  angoscia. 

—  Deh  !  una  simile  consolazione  — 
disse  la  duchessa  giungendo  le  mani  — 
piacesse  a  Dio  d' inviarci  ! 

Ed  il  duca  soggiunse  : 

—  In  questa  vita  non  ci  sarà  accor- 
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data  una  tale  consolazione,  la  rivedremo 
lassù  nel  Cielo. 

Il  Yescovo  riprese  : 

—  Potrebbe  accadere  anche  in  questa 
vita.  Il  Signore  opera  pure  le  grandi  co- 
se. Egli  colpisce  e  poi  risana,  conduce 
nella  tomba  e  poi  fa  risuscitare.  Egli, 
il  Dio  di  Giacobbe  e  di  Giuseppe,  è  eter- 
namente potente.  Egli,  che  sostenne  il  vo- 
stro cuore  onde  non  iscoppiasse  per  V  af- 
fanno, voglia  ora  rinvigorirlo  acciò  non 
soccomba  alla  pienezza  del  piacere.  In 
luogo  del  lugubre  inno  che  appunto  vole- 
vamo intuonar  nella  Chiesa,  cantiamo  pie- 
ni di  gioia  : 

„  Te  lodiamo,  eterno  bene, 

„  Sommo  Dio,  gran  Dio  d'  amore  ; 
„  Diasi  gloria  e  immenso  onore 
„  Al  tuo  provvido  voler.  „ 

—  Poiché  Genoveffa  è  in  vita,  e  voi, 
sì,  voi  la  rivedrete! 

Ambedue  attoniti  riguardarono  il  san- 
t' uomo  ;  gli  colse  un  incognito  brivido, 
ascoltato  che  ebbero  il  fervente  discorso. 
La  speranza  ed  il  timore  combattevano  nel- 
la loro  anima  ;  ciò  che  il  Vescovo  asserì- 
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va  non  poteva  essere  ancora  da  essi  cre- 
duto. 

Nel  medesimo  istante  il  Vescovo,  a- 
perta  la  porta,  chiamò  dentro  Wolf,  che 
col  cuore  palpitante  trattene  vasi  nell'  anti- 
camera coi  servi  del  duca,  e  disse  : 

—  Questo  è  r  uomo  che  deve  raccon- 
tarvi il  rimanente. 

Wolf,  entrato  che  fu,  esclamò: 

—  Sì,  essa  vive,  questo  è  indubitato. 
Io  r  ho  veduta  cogli  occhi  miei,  udita  colle 
mie  orecchie,  e  con  queste  mani  ho  toccate 
le  sue. 

La  parola:  Genoveffa  vive^  si  sparse 
incontanente  per  tutto  il  palazzo. 

Tutti  i  servi  del  duca  e  della  duchessa 
accorsero  e  rimasero  sbalorditi,  lieti  e  quasi 
fuori  di  sè  stessi. 

Wolf  raccontò  la  prodigiosa  storia  di 
Genoveffa  ;  mentre  le  lacrime  apparvero 
nei  suoi  occhi,  e  la  sua  voce  rimaneva 
spesso  interrotta  per  la  gran  commozione. 

Tutti  stavano  all'  intorno  trepidanti,  e 
confondevano  alle  lacrime  i  singhiozzi. 

Il  duca  e  la  duchessa  sedevano  pal- 
lidi e  abbattuti  dalla  sorpresa. 

Allorché  i  compagni  di  Wolf  confer- 
marono quanto  egli  aveva  esposto,  e  dopo 
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che  questi  aggiunse  tutto  quello  che  Geno- 
veffa e  il  conte  gli  avevano  detto,  parve 
allora  che  i  due  poveri  vecchi  si  destassero 
dal  loro  grave  stordimento  ;  sorsero  come 
a  nuova  vita,  ed  esclamarono  : 

—  Abbiamo  vissuto  abbastanza,  ora 
che  sappiamo  che  la  nostra  figlia  Genovef- 
fa è  tuttora  viva.  Noi  vogliamo  rivederla 
prima  di  morire. 

Dopo  di  aver  solennemente  ringrazia- 
to Iddio,  partirono  senza  indugio,  accom- 
pagnati dal  venerando  Vescovo,  da  Wolf, 
colla  sua  gente,  e  da  un  gran  seguito  di 
domestici. 

Genoveffa  intanto  si  era  notevolmen- 
te ristabilita,  mediante  una  buona  cura,  ed 
una  buona  assistenza  :  sulle  sue  gote  riap- 
pariva una  leggiera  tinta  rosea  che  deno- 
tava il  ritorno  della  salute. 

L'  unico  desiderio  che  ora  le  rimaneva 
era  quello  di  rivedere  gli  amati  genitori. 

Questi  giunsero  a  Sigifridsburgo  più 
presto  di  quel  che  si  credeva. 

Piangendo,  abbracciarono  la  loro  di- 
letta Genoveffa. 

Il  venerando  genitore  disse,  abbrac- 
ciandola con  sensibile  commozione  : 

—  Ora,  0  Signore,  lascia  che  io,  tuo 
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servo,  voli  in  seno  alF  eternità,  poiché  i 
miei  occhi  hanno  goduto  di  questo  tuo 
grande  favore. 

La  buona  madre  stringendosela  fra  le 
braccia  e  piangendo  di  gioia,  disse  : 

—  Ora  io  sono  contenta  di  morire, 
poiché  veggo  che  tu  sei  viva  e  che  la  tua 
innocenza  è  venuta  alla  luce. 

Ed  ambedue  i  genitori,  a  vicenda  git- 
tatisi  al  collo  di  lei,  versarono  lagrime  ab- 
bondanti. 

Quindi  si  rivolsero  al  fanciulletto  e 
pieni  di  maraviglia,  esclamarono  ad  una 
voce  : 

—  Sei  tu  dunque  il  nostro  nipote? 
Deh  !  vieni  fra  le  nostre  braccia.  Dio  ti 
benedica,  caro  il  mio  ragazzo  —  disse  il 
nonno,  mentre  tenendolo  fra  le  braccia,  lo 
copriva  di  baci. 

—  E  il  Signore  sia  sempre  teco,  ama- 
bile e  diletto  fanciullo  —  riprese  la  non- 
na, prendendolo  dalle  braccia  del  nonno. 

E  poi  ambedue  dissero  pieni  di  stu- 
pore : 

—  Ah  !  quanto  Iddio  è  ammirabile  ! 
Noi  ti  piangevamo  già  estinta,  amatissima 
figlia,  ed  ora  il  buon  Dio  ci  fa  vedere  te 
e  tuo  figlio  !... 
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In  questo  mentre  si  approssimò  il  buon 
Vescovo,  che  Genoveffa  e  Sigefrido,  nella 
loro  gioia,  non  avevano  ancora  osser- 
vato. 

Appena  Genoveffa  lo  vide,  le  sembrò 
di  mirare  in  lui  un  messaggiero  divino 
sceso  dal  Cielo. 

L'  uomo  apostolico  si  rivolse  prima  a 
Genoveffa  e  a  Sigefrido,  poi  al  duca  e 
alla  duchessa,  benedicendoli  V  uno  dopo 
r  altro,  ed  inalzando  le  mani,  come  ispi- 
rato, disse  : 

—  Ora  il  Signore  ha  adempito  ciò  che 
il  suo  spirito  mi  fece  prevedere.  Egli  ha 
preparato  a  te,  figlia  mia,  ed  a  tutti  voi 
qui  presenti  una  felicità  più  grande  di 
quella  che  può  godersi  qui  in  terra.  Quella 
però  di  Genoveffa  principiò  dopo  gravis- 
simi patimenti,  come  ogni  vera  felicità  in 
terra  deve  principiare.  Iddio  ha  operato 
nella  sua  profonda  sapienza  e  bontà,  quello 
che  noi  non  pensavamo  ;  e  ciò  che  egli 
fece,  sorpassa  tutto  quanto  noi  potevamo 
immaginare  :  ed  ora,  come  noi  al  tempo 
delle  nozze  ci  trovammo  insieme,  così  ci 
ha  egli  adesso  qui  tutti  adunati,  non  senza 
un  prodigio  e  contro  ogni  nostra  aspetta- 
tiva. Egli  ci  ha  preparato  questo  giorno 
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solenne  in  cui  tutti  lo  ringraziamo  con  la- 
grime di  consolazione,  nè  alcuno  di  quelli 
che  erano  alle  nozze,  adesso  manca  :  anzi 
questo  amato  fanciullo  ne  ha  aumentato 
il  numero.  Quest'  è,  perchè  il  Signore  fa 
quello  che  promette.  Beato  chi  nella  prova 
persevera  !  Mentre,  riconosciuto  che  sarà 
saldo,  riceverà  la  corona  di  vita  che  Id- 
dio promette  a  chi  lo  ama  e  lo  serve.  An- 
che per  voi  tiene  preparata  una  simile 
corona. 


XVIII. 


Le  pene  di  Genoveffa 
divengono  un  esempio  di  benedizione 
per  tutto  il  paese. 

Divulgatasi  la  notizia  che  Genoveffa 
si  era  perfettamente  ristabilita,  tosto  accor- 
sero infinite  persone  che  volevan  vederla. 

Wolf  dovette  promettere  suU'  onor  di 
cavaliere  di  dare  accesso  a  tutti. 

Allora  la  folla  divenne  grandissima  ; 
pure  era  così  tranquilla  e  modesta,  che  non 
osava  quasi  respirare  ne  avanzarsi,  ma 
restava  sulla  soglia  della  stanza. 

Gli  uomini  stavano  coi  loro  berretti 
sotto  il  braccio,  rispettosi,  come  se  si  fos- 
sero trovati  in  chiesa,  e  i  fanciulli,  sulle 
braccia  delle  proprie  madri,  alzavano  di- 
votamente  le  loro  manine. 

Genoveffa,  per  lo  più,  se  ne  stava 
sul  suo  letto  di  riposo  ;  oppure  vestita  di 
bianco,  come  una  soave  apparizione,  si 
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adagiava  sulla  sua  sedia,  e  il  suo  bello  e 
pallido  volto  aveva  un'  aria  di  dolcezza 
infinita,  il  suo  celeste  sorriso  sembrava  a 
tutti  quello  di  un  angelo. 

Ella  aveva  sempre  per  ognuno  paro- 
le tali,  da  non  scordarsene  giammai  per 
tutta  la  vita. 

—  Mia  cara  e  buona  gente  —  diceva 
con  voce  affabile  e  graziosa  —  io  mi  ralle- 
gro che  mi  visitiate,  e  vi  ringrazio  dell'  af- 
fetto con  cui  prendete  parte  alle  mie  pene 
ed  alle  mie  consolazioni.  Io  non  posso  a 
meno  di  pensare  che  voi  pure  talvolta 
avete  delle  afflizioni,  ed  io  so  che  qual- 
cuno di  voi  soffre  molto  nel  mondo.  Ma 
amate  il  Signore,  confidate  in  lui  e  non 
perdetevi  giammai  di  coraggio.  Egli  li- 
bera da  ogni  affanno  chi  lo  ama  :  e  quan- 
do pare  che  tutto  sia  perduto.  Iddio  è  là 
per  porger  soccorso;  quanto  più  è  estre- 
ma la  necessità,  tanto  più  è  vicino  il  suo 
aiuto.  Egli  alla  fine  fa  sempre  tutto  per 
il  bene.  Non  è  vero  ?  Non  vedeste  ciò 
chiaramente  avverato  nella  mia  storia? 

„  Siate  contenti  di  quel  che  avete,  e 
siate  paghi  anche  del  poco  ;  anche  col 
poco  si  può  condurre  una  buona  vita,  ed 
ed  io  r  ho  esperimentato  nella  foresta.  Per 
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quanto  possiate  esser  poveri,  avrete  sempre 
più  di  quello  che  avevo  io  quando  mi 
trovavo  nella  selva.  Voi  avete,  non  fos- 
s' altro,  una  capanna,  una  veste,  un  letto, 
e  neir  inverno  una  calda  abitazione  ed  un 
vitto  salubre  ;  F  uomo  di  nuli'  altro  ha  bi- 
sogno, purché  il  suo  cuore  non  s' inna- 
mori delle  cose  temporali.  Non  vi  fidate 
del  denaro,  che  è  morto,  ma  di  Dio,  di 
quel  Dio  vivente  che  può  in  un  istante 
render  poveri  i  più  ricchi,  ed  inalzare  ad 
una  grande  opulenza  i  più  miserabili.  In 
me  ne  avete  un  esempio  parlante. 

„  Siate  sempre  uniti  con  Dio,  pregate 
affettuosamente  e  conservate  pura  la  co- 
scienza. Chi  è  con  Dio,  chi  lo  ha  sempre 
in  cuore,  questi  ha  il  paradiso  in  se  stesso. 
L'  orazione  dà  forza  ad  operare  il  bene  e 
coraggio  a  sopportare  il  male  ;  essa  pene- 
tra fino  al  trono  dell'  Onnipotente  e  non 
resta  inesaudita.  Una  buona  coscienza  in 
una  tribolazione,  nelle  carceri,  nelle  ma- 
lattie e  nella  morte,  è  un  dolcissimo  ori- 
gliere ;  io  già  lo  sperimentai. 

„  Se  la  vostra  coscienza  vi  fa  dei 
rimproveri  —  e  a  chi  non  ne  farebbe, 
ancorché  non  avesse  commesso  delitti  così 
gravi  come  quelli  di  cui  io  fui  accusata? 


200 


GENOVEFFA 


—  se  dunque  la  vostra  coscienza  vi  fa 
dei  rimproveri,  allora  cercate  di  riconci- 
liarvi con  Dio,  e  perciò  rivolgetevi  a  lui, 
confidatevi  in  Gesù  Cristo,  suo  diletto  fi- 
gliuolo. 

„  Il  Padre  lo  ha  sagrificato  per  la 
salvezza  del  peccatore.  Egli  è  V  espiazione 
dei  nostri  peccati,  per  perdonare  i  quali 
sparse  il  sangue  suo.  Se  noi  diciamo  di 
essere  scevri  da  peccato,  inganniamo  noi 
stessi  ;  se  però  riconosciamo  i  nostri  difetti, 
il  Signore,  essendo  fedele  e  giusto,  ci  per- 
dona, mondandoci  da  tutto  ciò  che  non  è 
puro. 

„  Di  più  ascoltate  con  santa  avidità 
r  Evangelio,  ed  allora  vi  perfezionerete 
più  di  quello  che  possa  io  istruirvi.  Con 
un  libro  dell'  Evangelio  in  una  mano  e 
con  una  croce  nell'  altra,  vennero  a  voi  i 
primi  banditori  della  Fede. 

„  Ye  lo  ripeto  :  ascoltate  V  Evangelio, 
conservatelo  nel  cuore  e  seguitelo,  poiché 
esso  è  la  parola  di  Dio,  ed  ha  virtù  di 
far  felici  quelli  che  lo  credono  coi  fatti. 
Inoltre  ricordatevi  che  nella  croce  è  la  sal- 
vezza. Mediante  la  croce,  i  patimenti  e  la 
morte,  Cristo  giunse  alla  gloria  :  ed  anche 
noi,  mediante  le  croci,  le  pene  e  molte 
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tribolazioni,  dobbiamo  pervenire  al  regno 
di  Dio.  Non  è  egli  vero  che  vogliamo  pas- 
sare per  questo  sentiero  ? 

Così  ella  parlava,  stendendo  a  ciascuno 
le  mani,  ed  in  quest'  atto,  V  uno  dopo  l' altro, 
dovettero  promettere  di  osservare  quanto 
avevano  ascoltato  da  lei. 

Esortava  essa,  più  che  altro,  le  per- 
sone maritate  e  i  genitori. 

Persuadeva  i  coniugi  di  conservare 
la  pace  e  V  amore,  e  di  guardarsi  dalla 
gelosia. 

—  Non  date  mai  ascolto  alle  lingue 
malefiche  che  vogliono  turbar  la  vostra 
concordia  e  il  vostro  affetto  —  diceva  essa 
che  aveva  pur  troppo  sperimentato  ciò 
che  una  lingua  menzognera  poteva  scia- 
guratamente cagionare  anche  nei  migliori 
matrimoni. 

Quindi,  rivolgendosi  ai  padri  e  alle 
madri,  li  esortava  ad  educare  bene  i  loro 
figli  nella  pietà  e  nella  religione  cristiana, 
ed  aggiungeva  a  qualche  madre  che  le 
stava  davanti  col  figlio  in  braccio  : 

—  Vedete  ;  questo  ragazzo  non  reca 
egli  scritto  in  fronte  il  suo  destino  nel 
mondo?  Adesso  egli  sorride  soavemente, 
ma  spunteranno  per  lui  giorni  di  dolore 
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e  di  pianto^  condizione  comune  dei  mor- 
tali: perciò  educate  bene  i  vostri  figli, 
affinchè  abbiano  in  se  la  forza  di  aprirsi 
la  vera,  la  retta  via,  nel  mezzo  delle  ca- 
lamità del  mondo.  Quando  mia  madre  mi 
teneva  in  braccio,  non  sapeva  quali  affanni 
dovevano  piombare  su  di  me  :  ma  se  non 
mi  avesse  tenuto  fin  dall'  infanzia  nel  figlia- 
le timore  di  Dio  e  nella  sincera  fiducia  in 
lui,  io  avrei  dovuto  soccombere  alle  mie 
afflizioni,  e  disperare  in  mezzo  alla  selva, 
ed  odiare  perfino  la  vita,  ed  a  quest'  ora 
non  sarei  più  qui.  Senza  una  ferma  fede 
in  Dio,  la  vita  dell'  uomo  sulla  terra  sa- 
rebbe troppo  gravosa  e  dolorosa.  Perciò  in- 
spirate per  tempo  ai  vostri  figli  questa  fede. 

Anche  Schmerzenreich  fece  dei  bei 
regali  a  ciascun  ragazzo,  e  nessuno  fu  la- 
sciato partire  senza  un  ricordo. 

Tali  favori  e  gentilezze,  ed  i  buoni 
consigli  dell'  eccellentissima  contessa,  inte- 
nerirono il  cuore  di  quella  gente,  e  anche 
gli  uomini  più  insensibili  spesso  spargeva- 
no lagrime  a  guisa  di  fanciulli. 

La  pietà  di  Genoveffa,  le  sue  pene, 
la  pazienza,  le  esortazioni  e  il  suo  esempio, 
furono  una  grandissima  benedizione  per 
tutto  quel  paese. 
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Gli  uomini  divennero  più  religiosi^  si 
migliorarono  notevolmente  ne'  loro  costu- 
mi ;  ed  in  qualche  casa,  ove  prima  regna- 
va la  discordia,  albergarono  poi  V  amore, 
la  tranquillità  e  la  contentezza. 

Il  buon  Vescovo  fece  far  loro  questa 
rijflessione  : 

—  Quando  Iddio  vuol  far  nascere  un 
gran  bene  per  mezzo  d'  un  uomo,  allora 
gli  manda  grandi  pene  ;  e  questa  è  una 
delle  sante  benedizioni  che  egli  concede. 
Genoveffa  fece  più  bene  co'  suoi  patimen- 
ti, che  io  con  tutte  le  mie  prediche. 


XIX. 


Destino  di  Golo. 

Quando  la  gente  scendeva  dalla  ca- 
mera di  Genoveffa,  chiedeva  pure  di  ve- 
dere Golo  ancora  una  volta. 

Una  sentenza  criminale  V  aveva  con- 
dannato alla  morte  come  calunniatore,  ser- 
vo infedele  e  reo  di  tre  omicidi,  e  perciò 
doveva  essere  sbranato  in  quattro  parti  da 
due  coppie  di  bovi. 

Il  conte  però,  ad  intercessione  della 
sua  compassionevole  sposa,  lo  aveva  gra- 
ziato della  pena  di  morte,  ma  non  era  in 
suo  arbitrio  di  liberarlo  dalla  carcere  a 
vita. 

Il  carceriere  che  doveva  far  veder  Golo 
alla  gente,  non  poteva  aver  mai  un'  ora  di 
riposo. 
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Si  prestava  però  a  questo  ben  volen- 
tieri. 

—  Venite  pure  —  diceva  ai  visita- 
tori. —  Nella  camera  della  contessa  voi 
avete  veduto  il  vivo  ritratto  dell'  inno- 
cenza e  della  virtù,  e  qui,  nella  prigione 
di  Golo,  potrete  vedere  il  ritratto  del  pec- 
catore e  del  vizio. 

Egli  andava  avanti  recando  in  mano 
una  lucerna,  ed  un  pesante  mazzo  di  chia- 
vi, e  scendeva  per  una  stretta  scala  di  pie- 
tra, nei  sotterranei. 

Quando  apriva  la  gran  porta  di  ferro, 
la  gente  sentivasi  presa  da  raccapriccio,  e 
quando  colla  lanterna  faceva  lume  nella 
prigione,  la  gente,  vedendo  Golo,  si  spa- 
ventava anche  di  più,  perchè  il  detenuto 
era  di  un  aspetto  orribile. 

I  capelli  gli  scendevano  irsuti  e  spar- 
pagliati sulla  fronte,  e  la  lunghissima  bar- 
ba, che  gli  cadeva  sul  petto,  aumentava 
r  orrore  che  inspirava  la  sua  persona. 

II  suo  viso  era  livido,  e  co'  suoi  neri 
occhi  incavati  mandava  all'  intorno  truci 
sguardi. 

La  sua  cattiva  coscienza  lo  rimprove- 
rava fieramente,  e  spesso  lo  faceva  cadere 
in  una  strana  manìa  :  egli  ringhiava  or- 
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rendamente,  battendo  la  testa  per  le  mu- 
raglie e  con  gran  strepito  le  catene  sul 
suolo. 


Anche  quando  era  in  senno,  faceva 
dei  discorsi  che  trafìggevano  il  cuore  di 
tutti. 

—  0  stolto,  stolto,  cento  volte  stolto 
che  io  fui  !  —  egli  esclamava.  —  Guai  a 
colui  che  si  allontana  da  Dio  e  apre  il 
cuore  a  voglie  perverse  e  non  ascolta 
più  la  voce  della  coscienza!  Da  principio 
egli  gusta  un  frivolo,  ma  ingannevole  pia- 
cere ;  il  suo  fìne  però  è  cordoglio,  è  mi- 
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seria....  Egli  cammina  sui  fiori,  ma  to- 
sto cade  in  un  precipizio,  fatalmente  ce- 
lato dai  fiori  stessi.  Guai,  guai  a  quello 
che  aspira  a  vietati  piaceri  !  Egli  crede  av- 
vicinarsi ad  un  cespuglio  di  rose.  Stende 
le  mani  per  raccoglierne  una:  ma  subito 
esce  fuori  da  quello  un  grosso  serpe,  gon- 
fio di  veleno,  che  lo  avvince  con  tante 
anella,  lo  stringe,  lo  dilania  senza  posa, 
riducendolo  in  mille  brani. 

Talora  domandava,  benché  ne  fosse 
stato  assicurato  più  volte  : 

—  È  egli  vero  che  sono  stati  ritrovati 
la  contessa  ed  il  figlio?  È  egli  vero,  op- 
pure io  ho  sognato  ?  No,  no,  io  non  ho 
sognato.  La  cosa  è  così  efi^ettivamente.  Io 
la  tengo  per  certa;  poiché  —  continuava 
con  lamentevole  voce  —  Iddio  è  un  ter- 
ribile vendicatore.  Egli  li  ha  liberati  da 
questa  prigione,  ove  poi  ha  fatto  precipi- 
tar me.  Sì,  sì  —  diceva,  mentre  batteva 
le  mani  sul  lastrico  —  Genoveffa  sedeva 
qui  dove  sono  io  ora.  Adesso  ben  mi  ac- 
corgo quanto  Iddio  sia  giusto. 

Spesse  volte  esclamava: 

—  Grazie  a  Dio,  voi  mi  venite  final- 
mente a  prendere;  mi  condurrete  adesso 
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al  luogo  del  supplizio  ?  Io  vengo  volen- 
tieri. 

E  così  dicendo  si  alzava  in  piedi, 

—  Io  ho  fatto  perire  una  madre  inno- 
cente ed  un  povero  figlio  ;  perciò  mi  si  de- 
ve troncar  la  testa.  Guardate  le  mie  mani  : 
vedete  come  ancora,  sopra  e  sotto,  sono 
rosse  di  sangue  ?  Le  molte  lagrime  che 
mi  cadon  dagli  occhi  non  possono  lavarle. 
Oh!  sì,  è  ormai  tempo  ch'io  versi  il  mio 
sul  palco  di  morte  !  Io  mi  vi  assoggetto 
ben  volentieri.  È  assai  meglio  morire  sotto 
i  colpi  della  scure  del  carnefice,  che  sop- 
portare più  a  lungo  questo  tormento  qui 
—  e  mostrava  il  petto  —  il  tormento  che 
mi  cova  dentro. 

Talvolta,  quando  veniva  aperta  la  por- 
ta del  carcere,  attonito  riguardava  i  visita- 
tori, poi  prorompeva  in  ispaventevoli  urli, 
e  gridava  : 

—  Bene  ;  siete  voi  pure  qui  condotti 
una  volta  ?  Non  è  vero  che  vi  siete  lasciati 
illudere  ancor  voi  da  perverse  inclinazio- 
ni, ed  avete  sedotta  l' innocenza  ?  Come  ! 
Fatemi  veder  le  vostre  mani,  se  esse  son 
bagnate  delle  amare  lagrime  d' una  qualche 
infelice  madre,  se  son  tinte  del  sangue  di 
qualche  povero  bambino  !  Non  me  le  mo- 


CAPITOLO  DECIMOITONO  209 


strate  ?  Non  osate  farmele  vedere  ?...  Ades- 
so ben  so  che  voi  siete  rei  ;  le  vostre  ma- 
ni sono  piene  di  sangue  e  di  lagrime  co- 
me le  mie.  Voi  siete  colpevoli  al  pari  di 
me.  Scendete  pure  qui  dentro...  Vedete 
—  continuava,  rizzandosi  dal  suo  posto  — 
vedete  qui  ?  È  il  vostro  posto  ;  tutti  que- 
sti malfattori  mi  appartengono. 

Allora,  i  fanciulli,  atterriti,  comincia- 
vano a  gridare,  ed  a  nascondere  il  viso 
sotto  gli  abiti  delle  loro  madri  ;  ciascun 
giovane  e  ciascuna  fanciulla  proponevasi 
fermamente  di  voler  conservare  puro  il 
loro  cuore  da  simili  misfatti,  che  infine 
conducono  a  tanta  miseria. 

E  molti  dicevano  ad  alta  voce  : 

—  Piuttosto  mangiar  nella  selva  ra- 
dici ed  erbe,  ma  essere  innocenti  come 
Genovefia,  che  vivere  come  Golo  in  un 
castello  da  conte,  fra  tripudi  e  stravizi,  ed 
avere  una  rea  coscienza,  ed  incontrar  poi 
una  fine  sì  triste. 

Il  carceriere,  mentre  chiudeva  la  fer- 
rea porta,  diceva: 

—  Buona  gente,  voi  avete  ragione  : 
la  vita  del  vizioso,  quantunque  non  sem- 
pre in  questo  mondo,  abbia  un  esito  fune- 
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sto,  è  certo  che  nell'  altro,  deve  trovare 
una  sorte  assai  peggiore. 

Golo  visse  più  anni  in  questo  stato 
di  disperazione,  più  desolante  ed  orribile 
della  morte  stessa. 


XX. 


Qualche  parola  anche  sulla  cerva. 

I  fanciulli,  dopo  aver  veduto  Geno- 
vejffa,  Schmerzenreich  e  Golo,  chiedevano 
talvolta,  timidamente  di  vedere  la  cerva. 

II  conte  aveva  fatto  fabbricare  una 
bella  stalla  per  quest'  animale. 

Esso  spaziava  liberamente  nel  cortile 
e  pel  castello. 

Più  volte  al  giorno  saliva  le  scale  fi- 
no avanti  la  stanza  di  Genovejffa,  e  non 
voleva  partire  finché  non  si  fosse  trattenuta 
qualche  tempo  con  essa. 

Prendeva  confidenza  con  tutta  la  gen- 
te e  mangiava  sulle  loro  mani,  ed  anche  » 
i  cani  da  caccia,  che  stavano  nel  cortile 
del  castello,  non  le  recavano  molestia  ;  i  fan- 
ciulli si  divertivano  volentieri  con  essa,  le 
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porgevan  del  pane  e  V  accarezzavano,  di- 
cendo alle  loro  madri  : 

—  Buon  Dio  !  se  non  fosse  stata  que- 
sta povera  bestia,  la  nostra  cara  contessa 
ed  il  nostro  amato  contino,  sarebbero  pe- 
riti in  mezzo  al  deserto. 

—  Non  dobbiamo  molestare  mai  al- 
cuno animale  —  diceva  la  fantesca  che 
aveva  cura  della  cerva  —  e  Iddio  ci  ri- 
compenserà di  un'  opera  buona  e  così  lie- 
ve a  praticarsi. 


CONCLUSIONE 


Non  si  conosce  precisamente  quanto 
Genoveffa  vivesse  in  seguito  ;  è  indubi- 
tato però  che  essa  visse  lungo  tempo  ; 
visse  nella  pace  e  fece  continuamente  del 
bene. 

Il  restante  della  sua  vita  rassomigliò  ad 
una  bella  e  silenziosa  sera  di  primavera 
dopo  una  procellosa  tempesta,  e  la  sua 
morte  fu  come  un  bello  e  gradevole  tra- 
monto del  sole,  che  illumina  e  sparge  i 
suoi  benefici  riflessi,  ne  estingue,  ma  so- 
lamente si  sottrae  alla  nostra  vista,  per 
ispuntare  maestosamente  in  un  altro  emi- 
sfero. 
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Si  trovò  presente  al  di  lei  funerale 
un'immensa  folla,  e  tutti  sparsero  sul  suo 
sepolcro  calde  stille  di  pianto,  ma  nessuno 
però  ne  sparse  più  amare  di  Sigefrido  e 
Schmerzenreich. 


La  fedele  cerva  si  pose  sulla  tomba 
di  lei,  e  non  volle  più  dipartirsi. 

Del  foraggio  che  le  si  offerse  non 
toccò  più,  finche  una  mattina  fu  trovata 
morta. 

Il  conte  fece  erigere  a  Genoveffa  un 
magnifico  mausoleo  di  marmo  bianco,  ac- 
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canto  al  quale  volle  fosse  scolpita  in  pietra 
anche  la  cerva. 

Il  conte  aveva  fatto  erigere  nella  sel- 
va, per  desiderio  espresso  da  Genoveffa,  un 
eremitaggio. 

A  destra  della  caverna  di  Genoveffa 
sorgeva  una  cappella. 

Il  Vescovo  r  aveva  consacrata,  ed  il 
popolo  la  chiamava  la  Chiesa  della  Signora. 

La  storia  di  Genoveffa  fu  rappresen- 
tata in  una  pittura  assai  bella,  sulle  pareti 
del  tempio,  e  la  piccola  croce  di  legno, 
alla  quale  andavano  unite  tante  care  ri- 
cordanze, fu  legata  in  oro,  e,  dopo  la  morte 
di  Schmerzenreich,  collocata  suU'  altare. 

Dall'  altra  parte  della  caverna  vi  era 
la  casuccia  di  un  eremita,  e  lì  appresso 
un  magnifico  giardino  nel  mezzo  del  qua- 
le scorreva  un  ruscello. 

Vi  accorreva  moltissimo  popolo  in 
ogni  tempo,  e  V  affabile  eremita  mostrava 
a  ciascuno  ogni  cosa  :  la  piccola  croce,  le 
pitture,  la  caverna,  la  pietra  su  cui  Geno- 
veffa soleva  inginocchiarsi,  la  fontana  dalla 
quale  attingeva  V  acqua,  e,  narrandone  la 
storia,  esortava  grandi  e  piccoli  a  voler 
seguire  V  esempio  di  quella  virtuosa  donna. 
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Il  popolo  venerò  Genoveffa  come  una 
santa. 

Anche  dopo  quasi  un  secolo,  gli  uo- 
mini più  vecchi  si  vantavano  di  aver  vi- 
sto Genoveffa  quando  erano  ancora  fan- 
ciulli, e  raccontavano  poi  agli  attenti  ni- 
poti ciò  eh'  essa  aveva  detto  loro. 

Il  castello  di  Sigifridsburgo  o  Sigifri- 
dsheim,  volgarmente  chiamato  soltanto  Si- 
gmera  o  Simmorn,  dove  Sigefrido  e  Ge- 
noveffa vissero,  è  stato  in  seguito  distrutto, 
e  sotto  il  nome  di  Attensimmern  si  pos- 
sono tuttora  vedere  alcuni  avanzi  del  me- 
desimo. 

Il  rispetto  però  e  V  amore  verso  Ge- 
noveffa non  si  è  estinto  .nel  cuore  degli 
uomini. 

Moltissime  chiese  sontuose  furono  de- 
dicate alla  sua  memoria  :  e  molte  donne 
e  fanciulle,  a  divota  ricordanza  di  lei,  por- 
tano anche  al  dì  d'  oggi  il  nome  di  Ge- 
noveffa, 
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Corrado  Ehrlieb  era  un  giovane  di 
vago  e  fiorente  aspetto,  pieno  di  salute  e 
di  brio  ;  aveva  appreso  perfettamente  V  arte 
dell'  argentiere,  eh'  egli  esercitava  da  tre 
anni,  andando  in  giro  per  il  mondo. 

Modestamente  vestito,  con  una  pesante 
valigia  alle  spalle,  e  con  in  mano  un  po- 
deroso bastone  da  viaggio,  marciava  egli 
in  un  cocente  giorno  di  estate  per  entro 
una  folta  foresta,  nella  quale  si  smarrì. 

Per  ben  due  ore  egli  era  andato  er- 
rando qua  e  là  per  la  selva,  ed  alla  fine 
non  sapeva  assolutamente  più  come  uscirne. 

Già  il  sole  tramontava. 

Alla  fine  gli  venne  fatto  di  scoprire 
la  punta  della  torricella  di  un  piccolo  tem- 
pio, che,  illuminata  dagli  infocati  raggi 
del  sole,  sporgeva  dalle  cime  dei  nereggianti 
abeti. 

A  quella  rivolgendo  il  cammino,  giun- 
se ad  un  viottolo  suificentemente  battuto, 
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che  lo  mise  alla  piccola  cappella,  la  quale 
giaceva  solitaria  in  mezzo  al  bosco  su  di 
un'  amena  e  verde  collina. 


Suo  padre  gli  aveva  dato  questo  av- 
vertimento : 

—  Non  passar  mai,  se  il  tempo  e  le 
circostanze  te  lo  permettono,  davanti  ad  una 
chiesa  aperta,  senza  visitarla  ;  imperocché 
ella  è  edificata  per  1'  adorazione  del  tuo 
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creatore,  e  il  campanile  come  V  indice  che 
mostra  il  Cielo.  Come  potresti  mai  trascu- 
rare così  propizia  occasione  per  inalzare 
il  tuo  cuore  a  Dio  e  per  prostrarti  davanti 
al  tuo  sommo  benefattore  !  Può  darsi  pa- 
rimente che  tu  ci  vegga  qualche  bel  qua- 
dro, 0  qualche  altro  capolavoro  che  ti 
piaccia,  e  ti  apra  il  cuore  ;  o  pure  che  tu 
ci  legga  qualche  bel  motto  che  t' inspiri 
coraggio  e  consolazione,  e  ti  fortifichi  nel 
ben  fare. 

Corrado  si  ricordò  della  paterna  am- 
monizione, ed  entrò  nella  cappella. 

La  oscura  vòlta,  le  grigie  pareti,  le 
anguste  finestre,  dai  vetri  piccoli  e  rotondi, 
il  vecchio  altare,  gli  davano  V  idea  di  es- 
sere trasportato  alcuni  secoli  addietro. 

Il  profondo  silenzio  che  regnava  in 
questo  luogo  consacrato  alla  divinità,  l' in- 
vitò alla  preghiera. 

Postosi  in  ginocchio  suU'  ultimo  sga- 
bello presso  la  porta,  pregò  per  alcuni 
istanti. 

Prima  di  riporsi  la  valigia  sulle  spalle, 
si  accostò  air  altare  per  contemplar  più 
davvicino  il  palio,  che  gli  pareva  un  monu- 
mento rispettabile  dell'  arte  antica  ;  quando 
suir  inginocchiatoio,  posto  davanti  all'  alta- 
re vide  un  piccolo  elegante  libretto  di  ora- 
zioni, legato  in  marrocchino  rosso  col  ta- 
glio d'  oro.  Egli  aprì  il  libro  e  dato  uno 
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Sguardo  alla  prima  pagina,  rimase  immo- 
bile per  lo  stupore. 

in  fronte  al  libretto,  sulla  prima  pa- 
gina bianca,  lesse  il  suo  nome,  scritto  di 
suo  proprio  pugno. 

Ma  a  lui  pareva  di  veder  le  lettere 
come  in  sogno,  e  credeva  appena  a'  suoi 
propri  occhi.  Volle  pertanto  volgere  il  li- 
bretto. 

Le  amabili  figure  postevi  sul  fronte- 
spizio ;  il  divino  amico  de'  fanciulli  che 
benedice  i  pargoletti  ;  alcune  orazioni  e 
parecchie  rime  a  lui  ben  cognite,  sparse 
qua  e  là^  smentirono  ben  presto  ogni  illu- 
sione. 

—  Ah  !  sì  —  disse  intimamente  com- 
mosso —  questo  libretto  era  mio  una  volta; 
questo  nome  è  scritto  di  mia  mano.  Lo 
scrissi,  io  stesso,  in  quel  tempo  che  andavo 
ancora  a  scuola.  Ma  come  mai  questo 
libretto  sia  capitato  dal  mondo  tumultuan- 
te in  questo  folto  bosco,  egli  è  ciò,  eh'  io 
non  posso  comprendere. 

Mille  rimembranze  della  sua  fanciul- 
lezza si  ridestarono  in  lui. 

Si  sentì  pur  nascere  in  petto  una  bra- 
ma possente  di  rivedere  i  suoi  cari.  Calde 
lagrime  gli  corsero  per  le  gote,  e  prostra- 
tosi suir  inginocchiatoio,  disse  : 

—  Oh  !  che  buoni  genitori  mi  hai  tu 
dato,  buon  Dio  !  Oh  !  quali  giorni  beati 
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abbiamo,  noi  figli,  goduto  un  tempo  nella 
casa  paterna!  Oh!  quanto  era  io  felice 
allora  che  la  nostra  affettuosa  e  dolce  ma- 
dre, seduta  al  suo  tavolino  da  cucire,  ve- 
devaci  le  ore  intere  appoggiati  alle  sue 
ginocchia,  mentre  ci  narrava  stupende  cose 
di  Te  e  del  tuo  caro  divin  Figlio  ;  allor- 
quando il  nostro  buon  padre,  dopo  aver 
lavorato  tutto  il  giorno,  tornava  a  casa  la 
sera,  e  ci  rallegrava,  ed  instruivaci  con 
molti  dilettevoli  racconti;  allorquando  la 
mia  sorellina  ed  io  giuocavamo  insieme 
nel  bel  giardino  accanto  la  casa,  o  pure 
vi  lavoravamo,  con  gran  piacere  de'  nostri 
genitori, 

„  Ma  la  guerra,  oh  guerra  fatale  !  ci 
ha  da  gran  tempo  scacciati  tutti  dall'  ama- 
ta patria,  e  V  un  dall'  altro  divisi  !  Ah  !  la 
buona  madre  non  è  più,  ella  è  morta  in 
miserie,  son  già  degli  anni  ;  e  la  sua  fedel 
mano,  dalla  quale  ho  ricevuto  questo  li- 
bro, sarà  già  putrefatta  nel  sepolcro.  Del 
mio  caro  padre,  io  non  ho  più  notizie 
da  molti  anni.  Oh  !  il  rammarico  avrà 
trascinato  ancor  lui  prima  del  tempo  al- 
la tomba!  In  qual  parte  del  mondo  va- 
da errando  mia  sorella,  s'  ella  sia  viva  e 
in  quali  condizioni  sia,  io  l' ignoro  !  Di- 
staccato da  tutti  i  miei  cari  parenti,  sono 
ora  solo  al  mondo  !  Grande  e  sapientissi- 
mo Dio,  tu  solo  sai  se  mio  padre  e  mia 
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sorella  siano  ancora  in  vita!  Ah!  se  almeno 
uno  di  loro  vivesse  ancora.  Deh  !  tu  ci  ri- 
conduci assieme  !  Abbi  pietà  di  me,  mise- 
ricordioso Iddio,  ascolta,  ascolta  i  voti  coi 
quali  mio  padre  ricorse  a  te  allorché  io 
lo  vidi  per  V  ultima  volta  :  compisci  la  be- 
nedizione eh'  egli  mi  dette  pieno  di  fede 
in  te,  al  momento  della  partenza. 

In  questa  maniera,  Corrado  pregò  an- 
cora. Finalmente  alzatosi  : 

—  Il  libretto  —  disse  —  non  ho  co- 
raggio di  prenderlo  meco.  Non  so  se  an- 
cora sia  mia  proprietà.  Intanto,  è  certo, 
che  qualcheduno  lo  ha  qui  dimenticato,  e 
tornerà  forse  per  rintracciarlo,  prima  che 
faccia  notte.  Sarà  meglio  eh'  io  mi  trattenga 
ancora  un  poco.  Può  darsi  che  possa  sco- 
prire qualcosa. 

Sedutosi  pensieroso  in  un  angolo  della 
cappella,  cominciò  a  leggere  il  libretto. 

Ma  non  n'  ebbe  scorse  appena  due 
pagine,  che  una  bella  giovinetta  di  forse 
sedici  anni,  vestita  con  elegante  semplicità, 
entrò  tutta  rispettosa  nella  cappella,  si 
avvicinò  all'  altare,  vi  s' inchinò,  e  get- 
tando un  profondo  sospiro,  disse  ad  alta 
voce  : 

—  Ah  !  Dio,  non  è  più  qui  !  Come  mi 
dispiace  di  averlo  perduto  ! 

Ella  recitò  quindi,  inginocchiata  da- 
vanti air  altare,  alcune  ardenti  orazioni, 
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dopo  di  che  stava  per  andarsene,  quando 
Corrado  le  si  presentò  col  libretto  in  mano. 

La  giovinetta  non  se  n'  era  accorta, 
e  intimorita,  voleva  fuggire  ;  ma  egli  pre- 
venendola con  dolcezza  e  dignità  : 

—  Signorina  —  le  disse  —  non  avre- 
ste voi  qui,  per  caso,  dimenticato  questo 
libretto  ? 

La  fanciulla  mandò  un'  esclamazione 
di  gioia. 

—  Sì  —  rispose  con  aspetto  gentile 
e  disinvolto,  vedendoglielo  in  mano.  — 
Vi  sta  scritto  in  fronte  il  nome  di  Corrado 
Ehrlieh. 

—  Pare  che  questo  libro  v'  interessi 
molto  —  continuò  Corrado.  —  Mi  è  lecito 
il  domandarvi  perchè  ?  Il  nome  di  Corrado 
Ehrlieb  non  mi  è  affatto  nuovo.  Io  potrei 
darvi  delle  notizie  certe  di  lui. 

—  Oh  !  se  voi  diceste  davvero,  quanto 
mi  rendereste  felice  !  —  ripigliò  ella.  — 
Io  sono  con  questo  Corrado  Ehrlieb  in  stret- 
ta relazione.  Molti  viaggiatori  sostengono 
bensì  d'  averlo  veduto  chi  qua,  chi  là.  Ma 
queste  voci  non  sono  state  mai  confermate. 
^Permettete  però  eh'  io  vi  narri  brevemente 
qualche  cosa  delle  mie  avventure  —  pro- 
seguì ella  —  da  ciò  potrete  forse  desumere 
se  voi  conosciate,  o  no,  questo  Ehrlieb. 
Mio  padre  era  uitóciale  di  là  dal  Keno  ; 
ma  la  guerra  e  V  invasione  dei  nemici 
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r  hanno  costretto  ad  abbandonare  la  no- 
stra patria.  Il  suo  principe,  privato  an- 
ch' egli  d'  ogni  suo  avere,  non  era  piìi  ca- 
pace di  prestargli  soccorso.  La  situazione 
del  buon  padre  era  molto  compassionevole. 
La  madre  morì  di  spasimo  e  di  squallore. 
Il  padre  ne  risentì  doppiamente  la  per- 
dita, perchè  due  jfigli,  mio  fratello  ed  io, 
gli  rendevano  assai  difficile  il  viaggiare 
per  procacciarsi  nuovi  servigi.  Un  signo- 
re della  città,  dove  mia  madre  è  mor- 
ta, valente  argentiere,  che  non  aveva 
figliuoli,  si  ofi^erse  di  prendere  intanto  il 
fratello  presso  di  se.  Mio  padre  ed  io  pro- 
seguimmo il  viaggio,  e  giungemmo  in  un 
lontano  paese.  Tutto  ad  un  tratto  il  padre 
ammalò,  e  morì  inaspettatamente  pochi 
giorni  dopo.  Io  avevo  allora  sei  anni,  ed 
ero  troppo  giovane  ancora,  per  sentirne  in- 
teramente la  perdita.  Una  buona  donna 
s' impietosì  di  me,  mi  accolse  e  m' istruì 
in  casa  sua.  Sono  ormai  dieci  anni  che  mio 
padre  è  morto,  e  da  quel  tempo  io  non 
intesi  più  nuova  alcuna  intorno  mio  fra- 
tello. La  notte  medesima  della  sua  morte,  il 
padre  aveva  caldamente  pregato  V  ospite,  in 
casa  del  quale  è  spirato,  di  voler  parte- 
cipare al  figlio  la  sua  morte,  e  gli  estremi 
suoi  voti  ed  auguri,  e  di  pregare  il  cortese 
artista  a  fare  le  veci  di  padre  al  misero 
orfanello.  Il  caro  padre,  affievolito  e  spossa- 
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to  a  morte,  aveva  scritto  ancora  con  mano 
tremante  su  di  un  foglio  il  nome  della 
città  e  dell'  uomo  dal  quale  trovavasi  il 
figlio  in  allora.  Ma  per  mala  sorte  il 
foglio  fu  perduto.  Era  capitato  in  mano 
di  una  serva  che  non  sapeva  leggere,  ed 
ella,  neir  assettare  la  camera  del  defunto, 
r  aveva  lacerato  e  gettato  via  come  inu- 
tile. Ah  !  ben  mille  volte  io  rivolsi  il 
pensiero  all'  amato  fratello  !  Noi  abbiamo 
prese  dappertutto  informazioni  di  lui,  ma 
ogni  ricerca  è  stata  vana.  Questo  libro  è 
tutto  ciò  eh'  io  ancor  posseggo  di  lui. 
Quantunque  io  non  1'  abbia  avuto  di  sua 
mano,  pure  il  suo  nome  che  vi  sta  scritto 
di  suo  proprio  pugno,  me  lo  fa  riguardare 
come  il  più  caro  ricordo.  Io  lo  trovai  in 
fondo  a  un  piccolo  baule  che  conteneva  il 
nostro  meschino  corredo.  Allorché  il  padre 
lasciò  addietro  il  mio  fratello,  nel  conse- 
gnarli le  sue  masserizie,  il  libretto  fu  tra- 
scurato, e  così  restò  nelle  mie  mani. 

A  queste  parole,  Corrado,  il  quale 
aveva  sempre  taciuto,  e  cui  si  vedeva  ne- 
gli occhi  il  pianto,  gridò  col  cuore  for- 
temente commosso,  e  con  voce  tremante  : 

—  Oh  !  mio  Dio,  quanto  sei  mai  ma- 
raviglioso  !  Non  è  egli  vero,  fanciulla,  che 
voi  vi  chiamate  Luigia? 

—  Sì  —  rispose  la  giovinetta,  me- 
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ravigliata  di  queir  esclamazione  improv- 
visa. —  Mi  chiamo  Luigia  Ehrlieb. 


—  Ah,  che  tu  sia  le  mille  volte  la 
ben  venuta,  sorella  adorata  !  —  gridò  egli, 
fuor  di  se  dalla  gioia.  —  Sì,  queste  linee 
sono  state  da  me  vergate.  Mi  chiamo  Cor- 
rado Ehrlieb. 

La  sorella  era  quasi  fuori  di  se  per 
questo  inatteso  riconoscimento. 
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n  fratello  non  ne  fu  meno  commosso. 

Essi  stettero  per  alcuni  momenti  sen- 
za parlare. 

Kuppero  finalmente  ambedue  in  la- 
crime di  piacere,  e  si  salutarono  davanti 
air  altare  con  pia  emozione,  e  nel  modo 
il  più  affettuoso. 

Riavutosi  dalla  prima  impressione  del 
rivedersi,  e  ricompostosi  alquanto,  il  fra- 
tello cominciò  a  favellare  così  : 

—  Oh  la  mia  dolce  e  cara  sorella, 
quanto  bene  io  mi  ricordo  dell'  ora  in  cui 
mi  congedai  da  te  !  Una  nobile  famiglia 
straniera  che,  al  pari  di  nostro  padre,  si 
era  data  alla  fuga,  e  che  aveva  pur  con 
sè  due  fanciulli,  si  offrì  di  condurti  seco 
alla  prossima  città,  e  mio  padre  volle  se- 
guirti a  piedi,  non  essendovi  più  posto  per 
lui  nella  carrozza.  Io  ho  ancora  presente 
il  piacere  che  dimostrasti  per  poter  anda- 
re in  vettura,  e  so  tuttora  quanto  io  pian- 
si, allorché  il  padre  ti  levò  da  terra  per 
metterti  nel  legno.  Tu  eri  ancora  bambina 
in  quel  tempo,  e  come  bambina  ti  ho  sem- 
pre avuta  nel  mio  pensiero.  Tu  sei  però 
molto  cresciuta,  ed  hai  un  aspetto  fresco  e 
gaio,  che  consola.  Io  non  ti  avrei  più  raf- 
figurata, sorella  mia!  Sien  grazie  a  Dio, 
che  ti  posseggo  ancora  !  Ah,  io  n'  ho  sì 
pieno  il  cuore  —  riprese  egli  —  che  mi 
si  scoppia,  e  per  la  gioia  di  averti  ricu- 
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perata,  amatissima  sorella,  e  per  V  affanno, 
che  adesso  pur  troppo  si  avvera  ciò  che 
ho  sempre  temuto  che  il  caro  nostro  padre 
non  è  più  !...  Tu  non  puoi  credere,  o  cara, 
quanti  affannosi  momenti  io  m'  abbia  pas- 
sati, perchè  nè  io,  nè  V  onesto  artefice,  che 
sì  benignamente  mi  raccolse,  non  vedeva- 
mo capitar  mai  nessuna  lettera  da  parte 
del  padre.  L'  esperto  e  bravo  maestro  mi 
fe'  apprendere  intanto  la  sua  professione. 
Ma  quante  volte  non  fui  costretto  a  udire 
i  rimproveri  che  la  gente  facevagli  per 
aver  usata  la  follia  di  ricevermi  in  casa  ! 
Dicevano  che  mio  padre  lo  aveva  ingan- 
nato ;  che  non  aveva  mantenuto  la  parola 
di  venire  a  levarmi,  e  di  risarcirgli  le  spe- 
se per  me  incontrate  ;  che  aveva  soltanto 
voluto  disfarsi  di  me,  e  abbandonare  così 
malvagiamente  il  proprio  figlio.  Puoi  ben 
pensare  quanto  mi  affliggessero  questi  di- 
scorsi, benché  non  li  credessi.  Infatti  come 
avrei  potuto  crederli  ?  Ah,  tu  pur  sai  quan- 
to era  buono  e  timorato  di  Dio  il  nostro 
caro  padre  ! 

—  Sì  !  —  disse  Luigia.  —  Io  non  mi 
scorderò  mai  più  per  tutta  la  mia  vita,  che 
egli  in  quella  notte  medesima  in  cui  morì 
mi  fece  svegliare  e  condurre  al  suo  letto 
di  morte,  e  là  mi  diede  (e  la  diede  anche 
a  te)  la  sua  benedizione.  Il  suo  volto  in 
quel  punto  spirava  tal  pietà  e  divozione. 
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come  se  fosse  già  glorificato.  L' immagine 
del  caro  padre  moribondo  non  svanirà  mai 
dal  mio  animo. 

—  Ah!  —  disse  Corrado.  —  Quando 
poc'  anzi  sono  entrato  in  questa  cappella 
mi  si  risvegliò  più  che  mai  viva  la  rimem- 
branza del  nostro  genitore.  Mi  pareva  di 
vedere  co'  miei  occhi  il  suo  venerando  a- 
spetto,  appunto  quale  mi  si  fece  dinanzi 
r  ultima  volta,  col  volto  pallido  e  triste,  per 
prender  congedo  da  me.  Sì,  parevami  teste, 
che  ciò  fosse  avvenuto  soltanto  da  ieri, 
quantunque  da  quel  momento  sieno  scorsi 
già  molti  anni.  Era  V  indomani  del  giorno 
in  cui  tu  eri  partita  in  carrozza.  Il  padre 
si  mise  quella  mattina  in  viaggio  assai 
per  tempo.  Io  V  accompagnai  fino  al  pros- 
simo villaggio.  La  porta  della  chiesa  era 
aperta.  Fu  in  queir  occasione  che  mi  diede 
r  avvertimento  di  non  passar  mai  davanti 
una  chiesa  aperta  senza  visitarla.  Egli  vi 
entrò  con  me.  Ivi  non  trovammo  alcuno 
così  a  buon'  ora.  Il  padre  s' inginocchiò 
con  me  dinanzi  all'  altare,  pregando  in 
un  mare  di  lagrime  ;  io  pure  piangevo 
e  pregavo.  Si  alzò  quindi  e  mi  disse  : 

„  —  Caro  Corrado,  adesso  ho  racco- 
mandato e  consegnato  interamente  nelle 
mani  del  Signore  te  e  la  buona  Luigia. 

„  Poi  mi  ammonì  ad  aver  sempre  Dio 
davanti  agli  occhi  e  nel  cuore,  di  seguir 
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sempre  fedelmente  la  divina  dottrina  del 
Redentore,  e  di  non  mai  commettere  il 
menomo  male. 

„  —  Già  io  non  vivrò  più  a  lungo  — 
mi  disse  fra  le  altre  cose  —  e  questa  è 
forse  r  ultima  volta  che  tu  mi  vedi.  Ma 
se  mai  la  sorte  ti  favorisce,  ti  prego  ad 
aver  cura  della  tua  buona  sorella,  aman- 
dola di  vero  e  fraterno  amore. 

„  Io  dovetti  dargli  la  mano  e  promet- 
tergli davanti  il  sacro  altare,  di  mantenere 
tutto  quello  eh'  egli  avevami  raccomandato. 
Mi  fece  poscia  inginocchiare,  e  mirando 
con  occhio  di  divozione  il  Cielo,  mi  be- 
nedisse. Dopo  di  che  mi  alzò,  mi  baciò,  mi 
dette  ancora  un  po'  di  danaro,  mentre  il 
pianto  gli  permise  di  proferire  appena 
queste  parole  : 

„  —  Dio  ti  accompagni  ! 

„  Usciti  di  chiesa,  mi  guardò  ancora 
una  volta  con  gli  occhi  rossi  dal  pianto, 
e  con  inesprimibile  amarezza  ed  amore, 
mi  disse  sospirando  : 

„  —  Vivi  in  maniera,  figlio  mio,  da 
poter  rivederci  ancora  lassù  nel  Cielo! 

„  E  rivoltosi  prestamente,  si  partì  fret- 
toloso ;  r  angolo  della  chiesa  me  lo  rubò 
dagli  occhi,  e  da  quel  momento  io  non  lo 
vidi  più.  Ed  ora  in  questa  solitaria  cappella, 
il  pensiero  di  quel  doloroso  congedo  mi 
toccò  nuovamente  il  cuore.  La  fervente 
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orazione  del  caro  padre,  nella  chiesa  di 
quel  villaggio,  mi  ritornò  alla  memoria. 
Mi  pareva  di  vederlo  ancora  inginocchia- 
to davanti  all'  altare.  Fra  calde  lagrime 
io  pregavo  Iddio  che  volesse  impietosirsi 
di  me,  col  farmi  avere  almeno  qualche 
notizia  del  caro  padre  e  di  te,  dopo  tanti 
anni  di  angoscioso  ed  ardente  desiderio... 
Oh  quanto  son  mai  consolato,  che  il  caro 
padre  non  mi  abbia  dimenticato,  e  che 
ancora  in  morte  abbia  pensato  sì  amoro- 
samente a  me,  dandomi  la  sua  benedi- 
zione ! 

—  Ah  padre,  amato  padre  —  sog- 
giunse la  sorella,  che  scioglievasi  in  la- 
grime. —  Ah  tu  sei  ora  in  Cielo,  e  la 
tua  benedizione  riposa  su  di  noi,  tuoi  fi- 
gliuoli! Sì,  fratello  mio  dilettissimo,  son  pur. 
sorprendenti  i  nostri  destini  !  Dinanzi  V  al- 


da  te,  ed  ora,  davanti  1  altare  di  questa 
cappella,  noi  due  suoi  figli  ci  ritroviamo. 
Questo  viene  da  Dio!  Dio  ha  esaudito 
r  orazione  del  padre  in  quella  chiesa,  e  la 
tua  orazione  in  questa  cappella.  Oh!  lode 
a  Dio,  che  tu  fosti  fedele  alle  ammoni- 
zioni del  defunto  genitore,  ed  avesti  Dio 
davanti  agli  occhi!  Lode  a  Dio,  che  tu 
non  trascurasti  di  visitar  questa  cappella, 
poiché  altrimenti  non  ci  saremmo  mai  più 
incontrati  su  questa  terra!  Orsù,  fratello 


tare  di  quella  chiesa 
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mio,  prostriamoci  tosto  sulle  ginocchia  da- 
vanti a  questo  altare,  e  ringraziamo  il 
Signore,  che  sì  felicemente  ci  ha  qui  riu- 
niti ! 

Inginocchiatisi  ambedue  davanti  al- 
l' altare,  resero  grazie  di  tutto  cuore  fra 
calde  lagrime  a  Dio,  che  tante  strade  sa 
aprire  la  sua  provvidenza. 

In  seguito  il  fratello  disse  alla  sorella  : 

—  Ma  dimmi,  mia  carissima,  come 
mai  per  amor  del  Cielo  tu  sei  qui  venu- 
ta e  come  mai  tu  hai  osato  internarti  così 
dentro  il  bosco  ? 

—  Noi  non  siamo  internati  in  questo 
bosco,  come  tu  credi  —  disse  Luigia. 
—  Qui  il  bosco  è  vicino  al  suo  termine, 
ed  è  continuamente  frequentato  da  gente 
che  va  e  viene.  Questa  cappella  è  da 
gran  tempo  divenuta  per  me  il  luogo  il 
pili  caro.  Io  ci  vengo  quasi  sempre,  se  il 
tempo  è  bello,  la  primavera  e  V  estate, 
le  feste,  dopo  pranzo,  e  in  altri  giorni  la 
sera,  in  cui  mi  vien  fatto  di  terminare  il 
lavoro  prima  del  solito.  La  strada  che  qui 
conduce,  è  il  piìi  bello  ed  ombroso  pas- 
seggio. Una  mia  buon'  amica,  savia  e  mo- 
desta figlia  di  un  borghese,  mi  ci  accom- 
pagna quasi  sempre  :  ma  oggidì  non  ebbe 
il  tempo.  Questo  piccolo  libretto  d'  orazio- 
ne, che  è  il  più  caro  eh'  io  m' abbia,  lo 
prendo  quasi  sempre  con  me,  benché  io 
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10  sappia  quasi  tutto  a  mente.  Egli  è  in 
questo  piccolo  tempio,  caro  fratello,  eh'  io 
pensai  le  mille  e  mille  volte  a  te,  e  chiesi 
a  Dio  la  grazia  che  mi  ti  volesse  ridona- 
re. E  anche  questa  preghiera  fu  esaudita. 

„  L'  aver  dimenticato  in  questo  luogo 

11  mio  caro  libretto,  fu  cagione  che  Dio 
mi  ricondusse  V  amato  fratello.  La  perdita 
del  libretto  mi  parve  non  lieve  infortunio, 
e  forma  presentemente  la  mia  maggiore 
allegrezza. 

—  E  fu  appunto  così  —  disse  il  fra- 
tello —  del  mio  smarrimento  nel  bosco. 
Affannato  più  che  mai  per  aver  perduto 
il  cammino,  quanto  grande  non  è  ora  la 
mia  gioja  per  averti  ritrovata  !  E  così  av- 
viene quasi  sempre  quaggiù  :  le  nostre  pe- 
ne sono  la  sorgente  dei  nostri  piaceri.  Dio 
r  ha  voluto.  Ma  dov'  è,  dimmi  dov'  è,  ora 
il  tuo  soggiorno,  amatissima  sorella  ? 

—  Un  quarto  d' ora  lontano  di  qui 
—  soggiunse  Luigia.  —  Di  là  di  quella  pic- 
cola collina  giace  Schònborn,  grossa  e  rag- 
guardevole terra.  Colà  è  situata  V  abitazio- 
ne della  generosa  donna  che  mi  accolse, 
che  mi  adottò.  Ella  è  vedova,  e  non  ha 
figli.  Suo  marito  era  mercante  assai  facol- 
toso. Ella  mi  ama  straordinariamente,  e  mi 
tiene  per  figlia  sua  naturale.  Ma  vieni,  an- 
diamo tosto  da  lei,  prendi  il  cappello  e  il 
bastone  ;  ti  porterò  io  la  tua  valigia,  poiché 
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sei  di  già  molto  stanco.  Mia  madre  —  che 
COSÌ  piacemi  di  chiamare  la  mia  benefat- 
trice —  proverà  gran  contento  nel  cono- 
scerti. 

Si  posero  in  cammino  discorrendo. 

Ma  il  fratello  non  permise  che  la  so- 
rella gli  portasse  la  pesante  valigia. 

Pervenuti  a  Schònborn,  entrarono  in 
una  casa,  molto  decente  e  pulita,  e  la  pa- 
drona durò  fatica  a  credere  che  il  gio- 
vane straniero  fosse  fratello  di  Luigia. 

Vi  accorsero  molti  curiosi. 

L'  uno  diceva  : 

—  Sì,  certamente,  questi  è  fratello  di 
Luigina,  non  vedete  eh'  è  tutto  simile  ad 
essa  ? 

L'  altro  scoteva  il  capo  dicendo  : 

—  Bada  bene  a  chi  ti  fidi. 

Ma  Corrado  aprì  il  suo  portafoglio, 
mostrò  le  patenti  del  suo  mestiere,  il  suo 
passaporto,  e  un  attestato  del  suo  parroco, 
il  che  bastò  perchè  ognuno  non  fosse  più 
in  dubbio. 

Ed  allorché  la  padrona  intese  come  i 
due  fratelli  si  ritrovarono,  fu  vista  pian- 
gere. 

—  La  mia  casa  io  V  ebbi  sempre  de- 
stinata a  Luigia  —  diceva  —  ed  essa  sa- 
rà sua,  purché  sia  sempre  buona  e  obbediente 
come  è  stata  fino  ad  ora,  purché  non  de- 
generi, e  non  somigli  a  quelle  volubili  e 
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capricciose  giovinette  che,  immodeste  negli 
abiti  e  nel  modo  di  fare,  non  si  prendono 
altra  cura  che  di  abbellirsi,  ornarsi,  e  cor- 
rer dietro  alle  voluttà  ed  ai  piaceri.  Ma 
ancora  tu,  mio  Corrado,  non  avrai  da  sof- 
frire disagio.  Dio  mi  colmò  largamente  di 
beni  terreni,  ed  io  non  saprei  come  meglio 
impiegarli,  che  a  rendere  felici  gli  uomi- 
ni. Qui  siamo  privi  per  V  appunto  di  un 
valente  argentiere.  Il  vecchio,  è  morto  sei 
mesi  sono,  e  la  sua  casa  è  ora  in  vendita. 
Io  la  compro  per  te,  qualora  tu  sia  abile 
di  saper  fare  egregiamente  la  tua  arte. 

Queste  parole  erano  sfuggite  di  boc- 
ca alla  buona  donna  nell'  espansione  del 
suo  cuore. 

Alcuni  dei  suoi  parenti,  tutte  persone 
ricche,  ma  avidi  di  danaro  più  che  un 
mendicante  lo  sia  di  un  tozzo  di  pane, 
volevano  dissuaderla.  Ma  ella  possedeva 
ben  tanto  di  nobiltà  e  di  costanza  per 
mantenere  la  sua  parola. 

Corrado  divenne  il  più  ragguardevole 
cittadino,  e  il  più  degno  padre  di  famiglia 
del  luogo. 

Luigia  fu  pure  felicemente  accompa- 
gnata. 

Corrado  non  si  dimenticò  nemmeno 
del  suo  buon  maestro. 

Non  solo  scrivevagli  di  tempo  in  tem- 
po delle  lettere,  in  cui  leggevansi  espressi 
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i  sentimenti  di  un  cuore  il  più  grato  ;  ma 
gli  ebbe  pure  a  dimostrare  col  fatto  la 
sua  riconoscenza. 

Allorché  il  bravo  maestro  cominciava 
ad  invecchiare,  poteva  lavorar  poco  ;  ave- 
va perduta  la  moglie,  e  gli  avvenimenti 
della  guerra  avevano  dato  un  forte  crollo 
alle  sue  finanze. 

Corrado  lo  ritirò  con  se  ;  anzi  si  recò 
egli  stesso  a  prenderlo,  e  lo  trattò  conti- 
nuamente con  tal  rispetto,  amore  e  gra- 
titudine, come  se  il  buon  vecchio  fosse 
stato  suo  proprio  padre. 

Colla  stessa  gratitudine,  veramente  fi- 
gliale, si  comportò  pure  Luigia  verso  la 
sua  benefattrice. 

I  due  buoni  vecchi  dicevansi  di  so- 
vente : 

—  Dio  non  ha  voluto,  è  vero,  bene- 
dirci con  dei  figli  naturali,  ma  questi  adot- 
tivi ci  apportano  tanta  gioja  e  consola- 
zione, quanta  non  ne  avremmo  potuto  aspet- 
tarci da'  figli  propri  ! 

L' antica  cappella  del  bosco  fu  rin- 
novata a  spese  comuni  de'  due  fratelli,  e 
Corrado  piantò  sulF  amena  collinetta,  su 
cui  era  situata,  quattro  bei  tigli. 

L' antico  quadro,  che  dal  tempo  era 
stato  scolorito  e  corroso,  e  che  da  un  esi- 
mio pittore  era  tenuto  in  gran  pregio,  fu 
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lavato  e  ritoccato  in  modo,  che  poi  di- 
venne bellissimo. 

Chiunque  entrava  nella  cappella  si 
sentiva  rapito. 


Bella,  fresca  e  bianca,  sotto  il  cielo 
azzurro,  ed  i  verdi  rami  dei  tigli  odorosi, 
che  si  specchiavano  nei  limpidi  cristalli 
delle  finestre,  era  quello  un  vero  asilo  di 
pace,  di  tranquillità,  d'  amore. 

altare  di  marmo  bianco,  splendeva, 
ed  era  semplicemente  ornato  d'  oro. 
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Ma  la  pittura  n'  era  il  più  belP  orna- 
mento. 

La  singolare  delicatezza  delle  tinte  e 
r  avvenenza  delle  figure,  rapivano  gli  am- 
miratori. 

Essa  rappresentava  la  Sacra  Famiglia. 

La  Vergine,  con  in  grembo  il  suo  di- 
vin  bambino,  sedeva  all'  entrata  della  ca- 
panna, le  cui  pareti  erano  ricoperte  dal 
fogliame  di  una  vite  :  il  buon  padre  pu- 
tativo porgeva  al  pargoletto  un  grazioso 
canestrino  d'  uva. 

I  genitori,  pieni  di  tenerezza,  ri- 
volgevano gli  sguardi  sul  bambino,  che 
innalzava  congiunte  le  tenere  mani,  mi- 
rando il  Cielo  con  inesprimibile  pietà  e 
divozione. 

Da  una  parte  scorgevasi  una  picco- 
la tavola  su  cui  giacevano  dei  lavori 
donneschi,  e  dall'  altra  diversi  attrezzi  da 
falegname  ;  e  in  fondo  al  quale  legge- 
vasi  il  seguente  motto,  scritto  a  lettere 
d'  oro  : 

„  Dove  son  tre  congiunte  sorelle 
„  Armonia,  Diligenza  e  Pietà; 
„  Scenderà,  sarà  sempre  con  elle, 
„  Fortunate!  celeste  amistà. 


FINE. 


